Otredad

No sé cómo se llama esta enfermedad, este desamparo de que te importe una mierda lo que parece importarle tanto a todo el mundo. Compro “El mapa y el territorio” de Houllebecq, Premio Goncourt, calificada de “Magistral de principio a fin” en Le Figaro, de “corrosiva y sutil sobre el fin de la era industrial”, “una novela sobre el arte contemporáneo”, y también de “una crítica al capitalismo y un análisis de la sociedad todo en uno” por Nouvel Observateur y por Süddeutsche Zeitung y La Repúbblica. La compro con la seria voluntad de leerla entera (Hace tanto tiempo que no consigo terminar de leer una novela entera, llegar con un mínimo de interés e ilusión al final de una novela entera. Me aburren, siento que no hay nada “especial” en ellas, que ofenden la alegría y las expectativas de quienes buscan belleza, asombro o luz en un libro) La compro porque alguien muy especial, a quien estimo mucho, me envía un email para recomendármela como un remanso de inteligencia e incluso de belleza. Y la leo entera. Hago ese esfuerzo: 376 páginas en tres tardes y pico de mi vida. ¡Y qué desilusión! ¡Cuánta vergüenza ajena he pasado leyendo esas páginas! ¡Qué poco me importa ese vano argumento, esas piruetas “corrosivas”, esos diálogos fatuos e irreales, esa falta de humanidad auténtica que hay en los personajes, sólo un poco en el padre, sólo un poco en el padre! Es tediosa la descripción reiterada de los restaurantes. Las notas de pie de página son cutres, ridículas y totalmente innecesarias. El autor siempre escribe “Por lo menos te la chupan sin condón”, como si con esa frase tratase de ser la hostia y de agrietar un poco el mundo. ¡Qué ingenuidad! ¡Qué claudicación involuntaria a los tiempos! ¡Qué aburrimiento! ¡Qué lejos está todo eso de lo que yo busco en un libro! ¡Qué sentimiento de tardes perdidas! Entonces, si lo pienso, descubro que el error está en mí, en esta enfermedad o en este desamparo de que me importe una mierda lo que le importa a Le Figaro, a los críticos literarios de Babelia o El Cultural, a la gente que idolatra esta literatura o cualquier otra cosa pretendidamente de actualidad rabiosa, y sobre todo a la persona que me lo ha recomendado con “ahínco”, con la buena intención de salvarme del aburrimiento o de lo inesencial, una persona a la que estimo tanto y a la que considero inteligente, muy inteligente. Entonces comprendo que todos nos enfrentamos a la irrelevancia, a la disgregación. Entonces experimento una oscura decepción animal y humana al mismo tiempo, y busco una palabra para esta enfermedad, mientras que se hace de noche y me quedo un rato pensando a oscuras sentado en el sillón del comedor de mi casa, sin la regleta de halógenos encendida, sin la televisión puesta, deseando que un ángel, anhelando que un ángel, me dé un beso en la frente mientras que todo muere lentamente en la Tierra.