Miguel Sánchez Robles

2012-01-30T09:34:00.000-08:00

Supernova

De modo que esta es la famosa realidad: todo esto que vemos todos los días con los ojos abiertos todo el rato siempre buscando la verdadera supernova de algo. Todo esto que oímos todos los días, todas esas palabras que cada vez valen menos. Nunca han valido tan poco las palabras. Nunca han valido menos que hoy. Comienza a sernos infiel la piel de la garganta y, cuanto más hablamos y escuchamos hablar, menos parece valer lo que nos dicen y decimos, más nos alejamos de la verdadera supernova cuya luz intensísima y nueva siempre hemos tratado de encontrar. De modo que esta es la famosa realidad: todo esto que ocurre todos los días como contra una aguja moverse el corazón, este sendero sobre de cómo el hombre se compromete cada vez más con su propia extinción o la locura de algo, mientras los días pasan como pequeñas burbujas de cerveza, un día y otro día fingiendo muy bien que nos aburre lo de siempre, un día y otro día tan imperfecta o perfectamente gobernados por el “Dinero Organizado”. Debemos explicarle muy bien a los niños en qué consistió todo esto que ahora se acaba, porque se está acabando algo, algo más que el petróleo o la esperanza de hallar las supernovas. Y también creo que, ante lo que estamos viviendo, debemos elegir entre la metamorfosis o la muerte. Y creo que elegiremos la muerte. Como siempre la muerte. Hace ya mucho tiempo que olvidamos la vida.

2012-01-03T03:05:00.000-08:00

Misericordia Gris

Parecía que iba a pasar algo nuevo, pero no. Ya es 2012 y todo sigue su curso como si se autoejecutara un programa informático o un juego de Nintendo o un enjambre de langosta egipcia. Todo sigue su curso como “las heridas de alguna vez” en la memoria de los perros. Yo creía que alguien iba a empezar el año pidiendo perdón por la tristeza de anillar a las aves o algo así, pero nadie parece estar dispuesto a pedir perdón por nada ni tan siquiera a sentir un poquito de pena por la minusvalía de la Verdad. La realidad cada vez se parece más a esa clase de cuadros que te hacen desear vivir a este lado del marco todo el día llorando abrazado a un peluche. Nadie añade nada nuevo al mundo. Todo forma parte de un Programa General de Consumo y el sol es más hermoso por la tarde, despacio, hacia las tres.

2011-12-24T09:54:00.000-08:00

Contra el síndrome de rata de Hamelin

"A quienes hemos vivido entre 1980 y 2020 se nos preguntará: ¿Pero qué hiciste en aquellos años decisivos, cuando todavía era posible evitar lo peor?".

Jorge Reichman

2011-11-22T03:19:00.000-08:00

Locos por vivir

“Las únicas personas interesantes para mí son las que están locas, locas por vivir, locas por hablar, locas por ser salvadas, deseosas de tener todo a la vez, los que jamás bostezan ni dicen cosas intrascendentes, sino que arden, arden, arden, como esos fabulosos fuegos artificiales que explotan como arañas o palmeras entre las estrellas para dejar una luz azul central que al explotar hace que todo el mundo quede boquiabierto y exclame: ¡Ahh!”

Jack Kerouac

2011-11-22T03:10:00.000-08:00

La vida tras el cénit

En la superficie todo parece claro. La economía está en crisis, los problemas siguen pudriéndose solos, la industria del comentario no provoca náuseas, los ojos de las moscas se parecen al cáncer… y todo eso que sale en los periódicos. Algunos viven de decirnos: “¡El futuro será la hostia, seguidme!”. Los países más pobres están tratando de crear sociedades parecidas a la nuestra, quieren coches y aire acondicionado y pantalones vaqueros y neveras y sobre todo gente de esa que vive de decir: “El futuro será la hostia, seguidme”. Sin embargo nuestros nietos posiblemente no podrán viajar en avión. Y no es el dinero quien hace en realidad funcionar el mundo, sino el petróleo, las fuentes de energía. Nadie se pregunta por un mundo sin petróleo y por cuánta gente podría vivir en él y de qué manera. Todo parece estar claro, pendiente de un colapso, pero claro, ¡muy clarito! Entonces, cuando veo a cientos de fotógrafos amontonarse como buscadores de pepitas de oro delante de Brad Pitt o de Terelu Campos, me compadezco de la especie humana, la siento tan perdida, tan errada en lo sustancial, que la abrazaría si fuese un solo ejemplar y le diría al oído, como quien habla con una estatua o una alegoría, estas palabras de Tagore: “Algo maravilloso vendrá, no importa lo oscuro que sea el presente”. ¿Vendrá? ¿De verdad vendrá?

2011-11-07T10:08:00.000-08:00

Esquizonada

He visto esta imagen hasta la saciedad. Ha salido en prensa, en suplementos culturales, en revistas de Arte, en Televisión, en Internet, en google,... En muchas revistas, en muchos periódicos, en mucho "google". Se le ha prestado una atención sobredimiensionada que no acierto a explicarme. Me pregunto cómo es posible que estos afamados artistas, pintores relevantes, se hayan prestado a salir así. Me pregunto qué aporta esta imagen y sobre todo qué significa. No le veo la gracia ni el interés. Me da pena que posen así. Y también creo que da idea del caos y la burla en que vivimos. Entonces no puedo evitar acordarme de esa máxima de Jean Rostand: “El hombre es un milagro sin interés”.

2011-10-18T10:35:00.000-07:00

Otredad

No sé cómo se llama esta enfermedad, este desamparo de que te importe una mierda lo que parece importarle tanto a todo el mundo. Compro “El mapa y el territorio” de Houllebecq, Premio Goncourt, calificada de “Magistral de principio a fin” en Le Figaro, de “corrosiva y sutil sobre el fin de la era industrial”, “una novela sobre el arte contemporáneo”, y también de “una crítica al capitalismo y un análisis de la sociedad todo en uno” por Nouvel Observateur y por Süddeutsche Zeitung y La Repúbblica. La compro con la seria voluntad de leerla entera (Hace tanto tiempo que no consigo terminar de leer una novela entera, llegar con un mínimo de interés e ilusión al final de una novela entera. Me aburren, siento que no hay nada “especial” en ellas, que ofenden la alegría y las expectativas de quienes buscan belleza, asombro o luz en un libro) La compro porque alguien muy especial, a quien estimo mucho, me envía un email para recomendármela como un remanso de inteligencia e incluso de belleza. Y la leo entera. Hago ese esfuerzo: 376 páginas en tres tardes y pico de mi vida. ¡Y qué desilusión! ¡Cuánta vergüenza ajena he pasado leyendo esas páginas! ¡Qué poco me importa ese vano argumento, esas piruetas “corrosivas”, esos diálogos fatuos e irreales, esa falta de humanidad auténtica que hay en los personajes, sólo un poco en el padre, sólo un poco en el padre! Es tediosa la descripción reiterada de los restaurantes. Las notas de pie de página son cutres, ridículas y totalmente innecesarias. El autor siempre escribe “Por lo menos te la chupan sin condón”, como si con esa frase tratase de ser la hostia y de agrietar un poco el mundo. ¡Qué ingenuidad! ¡Qué claudicación involuntaria a los tiempos! ¡Qué aburrimiento! ¡Qué lejos está todo eso de lo que yo busco en un libro! ¡Qué sentimiento de tardes perdidas! Entonces, si lo pienso, descubro que el error está en mí, en esta enfermedad o en este desamparo de que me importe una mierda lo que le importa a Le Figaro, a los críticos literarios de Babelia o El Cultural, a la gente que idolatra esta literatura o cualquier otra cosa pretendidamente de actualidad rabiosa, y sobre todo a la persona que me lo ha recomendado con “ahínco”, con la buena intención de salvarme del aburrimiento o de lo inesencial, una persona a la que estimo tanto y a la que considero inteligente, muy inteligente. Entonces comprendo que todos nos enfrentamos a la irrelevancia, a la disgregación. Entonces experimento una oscura decepción animal y humana al mismo tiempo, y busco una palabra para esta enfermedad, mientras que se hace de noche y me quedo un rato pensando a oscuras sentado en el sillón del comedor de mi casa, sin la regleta de halógenos encendida, sin la televisión puesta, deseando que un ángel, anhelando que un ángel, me dé un beso en la frente mientras que todo muere lentamente en la Tierra.

2011-09-22T03:00:00.000-07:00

Omnisciencia I

¡Qué antiguo es todo!: Tener un blog, facebook, Madonna, la corrupción, el escándalo, decir: poner en valor, la angustia vital, Rubalcaba, Rajoy, las “máquinas de hierro que siguen existiendo y obedecen a los bits sin peso”, los periódicos, las novelas, la filosofía, Ian Gibson, las fichas para evaluar la acogida a padres en los institutos o las hojas para evaluar las habitaciones de hotel que te dejan encima del minibar junto a un caramelo, las conferencias, los recitales, la basura abominable de la mercadotecnia… Algo nos devora como Saturno a sus hijos. No sé exactamente lo que es, pero algo lo está devorando todo. Las cosas se desposeen de su importancia y su vigencia de un día para otro, de un verano a otro, de un minuto a otro. Hay una melancolía de la extinción de las ideas y de los valores propagándose por las grandes ciudades. Los pueblos resisten, aún conservan cosas auténticas y profundas, cosas que escapan de la grotesca simpleza que lo invade todo. Las personas estamos pasando a ser “datos con piernas” y “El Estado es una máquina de mediocridad”. Ni tan siquiera se sedimenta lo que ocurre. Algunas personas empiezan a tener cara de vivir en un cuadro de Munch. Llevan razón estos versos de Almudena Guzmán: “El tiempo ronca y no te deja dormir./ Tocas el mundo y es una raspa de pescado”. “Vivimos en una calle en cuesta como Sísifo”. Sin embargo todos tenemos aún la soledad, la locura y el amor. Y eso nos salva un poco.

2011-09-19T10:41:00.000-07:00

“Hubiese sido tan feliz domando una a una
todas las hormigas que corren por mi piel cuando sonríes”

Abelardo Linares

2011-07-03T03:24:00.000-07:00

Ánima fugit

Siempre estuvimos como muy ocupados en vivir y en los renglones seguidos de la felicidad y en un optimismo insensato respecto al futuro. No nos dábamos cuenta de que la vida es breve y su sentido oscuro o algo así. No nos dábamos cuenta de esa tristeza de seguir viviendo del cuento de lo que fuimos, ni de lo solas que pueden ser las cosas sin nosotros. Siempre pensábamos que las cosas suceden porque hay planes grandiosos hechos por Dios o por quien sea. Que los campeonatos del mundo o el metacrilato y los barbitúricos y los ministros existen o suceden por eso. Por ese plan grandioso escrito en arameo por encima del cielo. Ahora, lo que queda de todo no nos gusta ya nada. Ni tan siquiera hay remos que pueden empujar en el agua estancada. Ahora sólo se trata un poco de puntos de sutura y de que "los ojos nos sirvan para acompañar nuestra ceguera mental". Existir bonito y rechazar la angustia de la vida. Vivir de organizar y administrar la insignificancia. No leer nada. No poner la radio. No ver la televisión. No salir a la calle por riesgo de colisión con basura cósmica. Esperar el regreso de la existencia nueva. O tratar de meter en un cuento o en una canción o en un poema la vida o el amor hechos de una delicia que alguna vez fue nuestra, que alguna vez fue nuestra, que alguna vez fue nuestra,..

2011-06-15T09:18:00.000-07:00

Mientras llega la afasia

Junio, Año Undécimo de la Vigésimo Primera Centuria

No hablamos de cómo y por qué se está perdiendo
El sentido y la gracia de la dicha que enriqueció nuestras vidas
No hablamos de cómo nos asusta a algunos la superficialidad
Ni de lugares y mapas y mundos y evangelios
Donde la vida sea hermosa y adorable y fácil de entender
No hablamos de cuando todo esto sólo parecía
Un pequeño aviso de todo lo que podría salir mal
No hablamos de que “nunca vivimos, sino que esperamos vivir”
No hablamos
Nunca hablamos
De en tanta soledad importarnos los unos a los otros
No hablamos de que siempre es una tarde gris de noviembre cuando nos damos cuenta de que Nuestra tristeza se parece al cansancio de la felicidad
No hablamos de que difícilmente habrá nuevas oportunidades
De la ansiedad enferma de esta época
Del vacío absoluto al que quieren llevarnos
-Están tratando de llevarnos a todos-
Miro a mi alrededor y sólo encuentro afirmaciones vacías
Noticias nimias que sólo importan al interés político
Y al periodista que vive de darlas
Y los rastreros juicios de valor
Y los artistas y los intelectuales y los poetas
Que se venden como mercachifles de sí mismos, sí mismos, sí mismos;
Y de que siempre es la crónica de una cosa anunciada.
Todo esto parece un pequeño aviso de todo cuanto puede salir mal
Mientras que nosotros
No hablamos de la degradación moral de una comunidad rota y fragmentada
No hablamos de prepararse para una economía de la escasez
Ni de la inutilidad de la palabra escrita
Ni tan siquiera hablamos de los cigarrillos que fumaba Paul Newman en las películas
Ni de los solitarios impulsos de delicia que nos llevan a escribir
O a pensar en la afasia.

Estamos jodidos, pero la vida sigue,
Como esa luz que hiere al despertar los ojos.

2011-05-29T00:29:00.000-07:00

Jaque a la realidad

http://blip.tv/acampadabcn/entrevista-a-eduardo-galeano-5202842

2011-05-17T08:59:00.000-07:00

Lo que al vivir se olvida

Debiéndole palabras a la vida

"Malgasté mi tiempo, ahora el tiempo me malgasta a mí".

William Shakespeare

Uno se queda siempre debiéndole palabras a la vida,
sin alcanzar jamás
el corazón caliente de su espanto,
la carnívora llama que duerme entre sus rosas
donde late la espuma de todo el Universo
o ansiosos filamentos
arrancados con prisa a los relámpagos.

Todo es tan verdad
que uno se queda siempre
sintiendo ese vacío que a la vez lo es todo,
- Martes dorado y triste sintiendo ese vacío que a la vez lo es todo
o esta idéntica niebla sobre el ámbar del mundo-.
Todo es tan verdad
que uno se queda siempre
intentando decir lo amado y lo perdido
o “ese largo destino de mirarnos las manos hasta envejecer”.

Tenemos poco tiempo
y esto es sólo una vez:
El extraño latido que abarca el sentimiento,
su vigilia de aullido tatuado en carne viva.
Es arañar la vida.
Es vivir en un ser como tiemblan los pájaros de noche.
Es un combate a muerte con la muerte.
Es esta espuma azul en mi cabeza
y las sílabas ebrias de un código perdido
y ese deseo que a veces
nos escarba la sangre como un topo de angustia.

Todo es tan verdad.
Todo es siempre lo mismo.
La distancia se pierde si no existen caminos que medir
o el infinito afán de los senderos.
Y el corazón aprende las leyes del temblor,
sabe que Dios es siempre
cada fragmento roto de este inmenso silencio que tragamos.
Ah, las manos cortadas,
Ah, la dicha arrancada de los ojos de un niño
Ah, las cosas, las cosas, las cosas que derraman
un caldero de estrellas sobre los corazones de la gente.

Hay una luz dorada.
Hay una casa ardiendo.
Hay el sabor de un beso
en la blanca memoria de una bestia.
Sólo silencio y llagas.
Vivimos en las huellas de un animal cansado.
Amamos el dolor de existir los destinos.
Se nos llena de lluvia y afasia la congoja.
Y el porvenir es sólo un ataúd de escarcha
encerrando un vacío semejante a la culpa.

Todo es para siempre.
Todo es tan verdad
como el cabello rubio de un niño delicado
o esas arrugas tristes y tan quietas
que hay en los trajes limpios de los muertos.

Yo vivía en un ser.
Yo le debo palabras a la vida
¿Qué quedó en los espejos
del fuego en el que ardimos
cuando el liquen azul de nuestros sueños?

Todo ocurre a la vez
y es para siempre que seremos solos.

(Del libro "Eternidad de los momentos". Premio de poesía Bienal de León. Colección PROVINCIA)

2011-04-27T09:35:00.000-07:00

Desistimiento

Todos lo sabemos. Sabemos que los tomates no saben a nada, sabemos que la fruta es híbrida, transgénica, que no tiene sabor y sólo tiene aspecto, sabemos que la mayoría de las películas son una mierda de películas, sabemos de qué tipo son, lo que va a pasar en ellas; sabemos que la mayoría de los libros son una mierda, sabemos que los libros y las películas se han convertido en una especie de artefactos para el entretenimiento en los que siempre hay asesinatos que parecen cometidos por alguien y luego el culpable es otro alguien y ya está, ya está, ya está: ese es el mensaje; sabemos que la mayoría de los programas de la televisión son una mierda: pura basura que ofende la inteligencia y la conciencia; sabemos que la mayoría de los políticos son una mierda y una vergüenza, sabemos que la mayoría de los “protagonistas importantes” del Hoy son y forman parte de un estiércol genérico muy adaptado al Esto, a la ignorancia masiva, a este mundo lleno de indiferencia, desesperanza y pereza del que no se quejan, del que no se quejan, del que no se quejan. ¿Dios, mío, pero qué hacemos votando, leyendo libros que no enseñan a nada, comiendo tomates y melocotones sin sabor, teniendo los televisores encendidos? ¿Qué hacemos, qué hostia hacemos tragándonoslo todo, todo lo que tenemos que aplaudir, todo lo que tenemos que tragar, y sin la esperanza de hacer otros planes?

Y lo más triste: estas palabras de Alarte, un alumno mío de cuarto de la ESO: “Sabemos que todos somos lo que son los demás, que todos somos como es todo el mundo y que si todos somos los demás y nadie es él mismo, nadie es nadie y todos somos nadie”. O lo que es igual: Desistimiento de vivir.

(¿Es que ni tan siquiera vas a buscar esa palabra en el diccionario de la RAE?)

2011-04-11T10:13:00.000-07:00

Habitación del éter Un día te despiertas sin tu sitio en el éter, sin la sed de besarnos en medio de las cosas y dices: “He aquí mi magnífico reloj de mierda. He aquí el rápido desvalimiento de mi vida” De tu vida imperfecta, tan igual de imperfecta como una madre negra sentada en la cocina muy estrecha tocándose el cabello y embarazada de su quinto hijo, o poniendo rosas muy negras en los jarrones con lágrimas en los ojos, o como esas otras madres británicas que tienen cara de llamarse Mildred o apodarse La Cabra… Y entonces te preguntas: ¿De qué sueño terrible he despertado? Y entonces te das cuenta de que no te importan los barcos sin rumbo de que no te importan los músculos del brazo ni los faros halógenos de los coches mercedes ni los hijos tarados en mitad de una fiesta ni lo que vino después del cine de Visconti. No te importa ni la belleza de las mezquitas de Burkina Fasso y ahora estás ahí sin tu sitio en éter, fumando tabaco rubio por compasión en una de esas capitales europeas donde existe la náusea y andas por los hoteles y los bares vacío de palabras con tus ojos tapiados por la ausencia y sordo como si vivieras en la bodega de un barco muy hundido y sólo te importasen los ojos de los peces, los hijoputas ojos de los peces que acabarán comiéndote, sentado bajo el agua como una reina muerta que aún ocupa su trono, que aún ocupa su trono.

Existir en la luz ¿Así que el Tiempo es esto: un animal sin ira que se espesa en nosotros o estar quieta la luz en los ojos de un lobo, esta lluvia en los claustros, leer cosas de Persia y que no ocurra nada en el ámbar del mundo? ¿Y el tiempo es también esto: la belleza de una úlcera y los grandes letreros de la publicidad, el vacío entre las ramas o un ajedrez azul enterrado en la niebla? El Tiempo, siempre el Tiempo, esta tensión perfecta sin insectos cansados y la sangre que insiste como un buey en las venas. Siglos: Hienas dormidas donde la sed no existe. El Tiempo, todo esto, el mar en las cocheras, los hangares con aves, música de Paul Anka mientras tiembla la noche y alguien besa los pómulos de las muchachas muertas. ¡Salvad el corazón! ¡Sabed que el tiempo es esto: claveles que se helaron, morir de no vivirnos, nacer en la hemorragia, ser verdad un tsunami, ser feliz una tarde, amar y ser amado, existir en la luz, deshacerse en la sangre nuestra sangre.

( De Instrucciones para reiniciar un cerebro, Premio de poesía Leonor 2010)

2011-03-11T14:00:00.000-08:00

Oráculo de nadie

http://www.youtube.com/watch?v=skJvJ_R1e1U&feature=fvsr

"Algún día contarán los anales que a comienzos del siglo XXI la cultura se desacreditó a sí misma en una especie de actitud fracasada y servil frente a la mercadotecnia y el dinero y vivió de ese zumo convencional y gregario que agrada a todo el mundo, pero que no alumbra nada y suele funcionar con los mismos mecanismos con los que la sumisión crea súbditos. Algún día, las crónicas sobre nuestro mundo actual dirán que la Literatura fue un arte sin público que perdió esa inmortalidad, ese sentido místico, esa capacidad de salvación personal que tuvo alguna vez en remotos pasados sin urgencias y que ni siquiera los mismos escritores, los editores, los críticos literarios y toda esa gente que conoce y ve la corrupción de las cosas, supieron ni quisieron hacer nada por ello. Algún día, las metáforas mediáticas dirán también que la gran casa de la Literatura estaba llena de huéspedes, repleta de aprovechados del “Hecho” que formaban grupitos y entraban y salían a una fiesta continua en la que sólo había la impostura. Dirán que hubo un tiempo en que todos los tesoros posibles estaban localizados en los parqués de la Bolsa, en los platós de televisión, en los ordenadores y en los bares. Dirán que durante un gran paréntesis intersecular se perdieron las fábulas sagradas y los mitos sagrados y las islas desiertas, y dirán también que la luz que debía iluminar los mapas que llevaban hasta la imaginación, el conocimiento y la Verdad, era una luz ausente y desgastada".

(Palabras que escribí hace cinco años para el "propósito editorial" de Ediciones Gollarín)

2011-02-28T10:25:00.000-08:00

Medinaceli

La poesía es un sitio donde se puede vivir y la pura delicia de escribir existe. Escribimos a veces por pura delicia de escribir. Escribimos a veces como si hubiesen ángeles sueltos que pudiesen leer nuestras palabras. Y entonces los hay. Puede ser que los haya. Y escribimos también por eternidad de los momentos, porque nos damos cuenta de que ciertos momentos están hechos de eternidad, de eternidad, de eternidad. No la “alegre mentira de eternidad” de la que habla Rosa Montero, sino otra eternidad mucho más grave y verdadera. Era un jueves de febrero. Por la tarde. Después de comer en un restaurante encantador y vacío. Después de comer solos, sin nadie más en aquel lugar acogedor y recién restaurado. Hacía mucho sol. Había una temperatura exquisita. Y viento. Viento como una especie de brisa que se hubiese paseado antes por campos de cereales o llanuras de trigo en Holanda. O por películas en eastmancolor. Era la luz de Soria por la tarde y estábamos en Medinaceli. ¡Cómo me gusta esa ciudad! Desde siempre. Desde hace treinta años, cuando paré una vez allí siendo muy joven y vuelvo a parar ahora cada vez que voy por la A2. Siempre paro. Siempre recorro muy despacio esa ciudad. Por la tarde. Unas veces con sol y otras con lluvia. Es una ciudad preciosa. Triste. Vacía. Muy vacía en invierno. Con calles empedradas donde existir se espesa o algo así. Donde te sientes doblemente vivo o melancólico. Entonces caminábamos muy vivos. Callados. Muy callados. A veces cada uno por un trayecto distinto para venir a encontrarnos en la plaza o alrededor de la Iglesia. En silencio. Sin cruzarnos con nadie, absolutamente con nadie. Mirándonos agradecidos y sorprendidos de estar allí, en una ciudad así, preciosa, antigua, detenida, llena de tiempo quieto, tan distinto a todo, tan asombrosamente distinto a todo. Una ciudad que parece decirte: “Una vez fui consciente y decidí olvidar”. Una ciudad que es como un retrato íntimo de lo que fue la vida, de lo que fue la vida, de lo que fue la vida. Yo venía triste, decaído, sin demasiadas ganas de viajar cinco días. Yo venía con el deseo más absoluto de vivir humildemente en mi ciudad, de idiotizar mi vida o algo así. Y de pronto me pareció estar en uno de esos momentos que están hechos de eternidad, de delicia, de poesía en la que se puede vivir. Entonces comprendí eso de que los únicos paraísos no vedados al hombre son los paraísos perdidos. Y entonces me pregunté con ganas de llorar un poco, como Borges:”¿Dónde estará mi vida, la que pudo haber sido y no fue?”. Y entonces me pareció definitivamente que esa vida que pudo haber sido y no fue estaba allí, que todas las vidas que pudieron ser y no fueron estaban allí, en las calles llenas de luz o lluvia de Medinaceli. En su silencio. Por los páramos secos y sin árboles que se ven alrededor de la ciudad. Dentro de las casas vacías. O simplemente cerradas. Dentro de las casas que nosotros hubiésemos querido ver con luces encendidas o televisores encendidos. Dentro de aquellas casas, en una de las cuales se oían voces rumanas. ¡Voces rumanas! De verdad. Auténticas. Hiperrealistas. Como si el mundo fuera un pañuelo o una ilusión sin muerte para personas solas. Como si toda la vida hubiésemos estado aquí. Y ya, el resto del viaje, el resto de los días, miré todas las cosas con ojos de delicia de escribir.

2011-02-21T01:58:00.000-08:00

1Q62

Misericordia

“Yo no sé explicarlo, pero a veces la valentía consiste en claudicar”

Carlos Castán

Un día seré muy viejo
y tomaré pastillas de insulina
y sabré que la vida es solamente
incrustar agujas en las muñecas de un ángel
y sumar en el alma las libélulas quietas
o recordar despacio el pelo color miel
de una muchacha muerta
y miraré el sudor reciente de los niños
y una vena quizás
me temblará en el alma
o hará que me pregunte:
¿Quién se comió sin hambre
mis vivos ojos ciegos del deseo?

2011-02-17T10:08:00.000-08:00

Canibalismo de vivir

Dicen
que cuando llegas a lo más alto
te sientes solo,
que un dolor invisible va endulzando los ojos
y entonces te la sudan todos esos consejos
sobre alargar la vida útil de las bragas
o estar viendo el récord de comer salchichas a toda velocidad
o en la televisión alguien que hace muy bien el maricón temprano;
incluso puede aburrirte ver:
“Quiero una verga negra en mi boca”.

Y entonces existe el riesgo
de que llegues a ahorcarte
del cinturón de tu albornoz
en un hotel muy caro.

Dicen
que cuando llegas a lo más alto
es como si pusieses tus labios sobre el mármol,
que entonces eres dueño
de ese espacio que hay
entre el dolor de haber amado mucho
y el otro dolor de no haber amado nunca nada.
Es como una tristísima falta de entusiasmo
o diferente herida de una misma sangre.

Dicen
que se vomitan potajes masticados.
Si estás en lo más alto,
tu existencia
a lo mejor se parece
a imágenes de alta resolución de la vida en un bosque templado
o a esa ebriedad que es como un derrame.
Entonces te das cuenta,
entonces se comprende:
Hay un derrame inmóvil.
Siempre hay ese derrame.
Está en todas las cosas.
No poseemos nada.
Sólo hay ese derrame.
Si un corazón no late,
hasta una estrella es nada.
Siempre es canibalismo vivir.

2011-02-03T10:09:00.000-08:00

Apocalipsis noW

A veces me doy cuenta de que escribo y de que me gusta hablar como si el Apocalipsis ya hubiese ocurrido. Y no me importa. No me importa. Es verdad que no me importa, ni me da cuidado pensar un poco así, ser un poco así: post apocalíptico. Al contrario, creo que es mejor, porque eso significa que habría que volver a construirlo todo y soy tan partidario de ese volver a construirlo todo.

2011-02-01T11:09:00.000-08:00

Power Point

Power point nos hace estúpidos, perfectamente insustanciales e irreprochablemente adaptados. Cada vez que me proyectan algo en power point me siento como un cordero débil al que le quieren hacer ingerir algo. Entonces me pongo a pensar en cómo era la vida en los ojos del niño que era yo. O lo mezclo. Lo mezclo con cuando veo la televisión y escucho a todos esos que salen por la televisión, a los periodistas, a los ministros, a los analistas, a los diputados, a los economistas, a los líderes de lo que sea, a los pontifican y filtran y analizan, a los que dicen saber y aparentan saber qué es lo que ocurre, qué es lo que pasa, qué es lo que pasa. Y entonces me pregunto, los veo, los escucho, les presto bastante atención y me pregunto: ¿Son ellos quienes van a construir un futuro que merezca la pena ser vivido o es que el hombre es un zombi para el hombre? Cómo me gustaría mover unas palancas y que la vida pudiera irse un poco patrás. A cuando yo era joven, sin power point, sin gente que habla tanto.

2010-11-17T03:51:00.000-08:00

Autarquía

Este hombre era mi padre. Mi padre nació el dos de mayo de 1931. Lo decía siempre en sus últimos meses de vida, cuando hacíamos cola y luego nos tocaba el turno en las oficinas administrativas de radioterapia o en la consulta del oncólogo o del cirujano plástico o simplemente para hacerle una mañana un TAC. Mi padre decía: “Yo soy José Sánchez López, nací el dos de mayo de 1931. Sí, ya sé que hay muchos josés sánchez lópez metíos en el ordenador, pero yo soy ése, el del dos de mayo de 1931 en Caravaca de la Cruz”. Me encantaba oírle hacer esa precisión, seriamente enfermo y apoyado en su bastón de puño de nácar que heredó de mis abuelos y yo he heredado de él. Mi padre decía eso con una dignidad de hombre cabal y de la huerta que siempre supo tener. Mi padre era discreto, humilde, alejado de las cosas fatuas y públicas y de mentira que hay en este mundo y en este momento del mundo en que vivimos. Mi padre era la persona que más decía la verdad de todas las personas que yo haya podido tratar en esta vida y digan también siempre la verdad. Tenía esa especie de insobornabilidad humana que hace a algunos seres ser auténticos e irrepetibles, tener su propia fe y su propio concepto de la vida. Mi padre era una de esas personas que nunca le hacen daño a nadie, que pasan por la existencia como heraldos de su propio destino, que son queridos, muy queridos, por sus pocos amigos de verdad, que dejan como la estela de un ángel triste tras de sí. Una de esas personas que no es fácil engañar por la hipocresía o la propaganda o los discursos. Pero sobre todo mi padre era autárquico. Se bastaba a sí mismo. No necesitaba las cosas superfluas, ni el fútbol, ni las afiliaciones políticas, ni los carnés de caza, ni las congregaciones religiosas, ni los programas del corazón. Pertenecía al subconjunto humano de los hombres solos que se bastan a sí mismos a la manera de esos protagonistas del teatro de Henri Ibsen que al final de sus vidas descubren con orgullo que el hombre más poderoso de la Tierra es el que está más solo, el que está más solo, el que está más solo. Mi padre sabía muchísimo de la psicología humana y de fruta. Entendía la fruta y entendía a los hombres mejor que nadie que pueda haber leído mucho sobre eso. Mi padre no leía, pero sabía de qué iba esto, de qué iba la vida, y sobre todo de qué iba su vida. Mi padre me hablaba de los esquilmos, del cáñamo, de las siegas y de las revistas que echaban todos los lunes en el Gran Teatro Cinema por los años setenta. Adoraba a Finita Rufé y a Pepe Blanco. Le gustaban los espectáculos musicales y odiaba la comedia. Me decía: “Miguel, la comedia es hablar. Yo no la aguanto. Dos bocazas diciendo tonterías encima de una tarima de madera”. Mi padre, cuando se refería a nosotros, a sus hijos, siempre decía: “Mi Miguel. Mi Manolo. Mi Mari”. Un día, cuando yo tenía diez años, mi padre vino de la huerta, entró al patio como todos los días, se quedó en camiseta, puso su cabeza debajo del grifo de la pila, se lavó muy despacio, luego salió al comedor secándose sus brazos y su rostro con una toalla muy blanca y me dijo: “Miguel, ¿Tú estás dispuesto a estudiar? ¿Tú te comprometes a sacar una carrera?”. Se dirigió a mí como si yo fuese adulto. Me hizo adulto con aquellas palabras. Me emocionó como para toda mi vida. Siempre estudié y siempre leí y siempre fui el que soy pensando en aquellas palabras de mi padre que mi hicieron ser yo y ser así para siempre. Cómo lo recuerdo volver en bicicleta del trabajo. Cómo lo recuerdo silbar para que le abriésemos la puerta de atrás de nuestra casa en la calle Planchas segunda traviesa. Cómo lo recuerdo vestido con su abrigo negro y su sombrero gris cuando era mil novecientos sesenta y cinco y volvía de jugar al dominó en el Dulcinea y llevaba en su mano una bandeja de dulces atada cuidadosamente con un precioso hilo rojo que nos traía de la confitería de “Las Cecilias”. Y sobre todo, cómo recuerdo, ahora, que tan reciente está su muerte, el día en que ya no quería levantarse, y me senté a su lado en la cama, y le dije: “Papá, a lo mejor vivimos otra vez” y le conté mi mito del “eterno retorno”, y él me dijo mirando tristemente a la pared: “¿El eterno retorno? Sí, ¡El eterno retorno!”. Luego cerró los ojos como cierran sus alas los pájaros dormidos.

2010-11-03T11:56:00.000-07:00

Oncagua!

Nombran ministro de algo en un país importante a un hombre antiabortista, partidario de la pena de muerte y de la venta de armas, contrario a los derechos de los gays, defensor del desmantelamiento del sistema sanitario y educativo de su país y además profundamente inculto, propietario de uno de esos rostros que no expresan nada más que haber recibido una educación de pago, haberse adaptado totalmente al sistema y por dentro estar seco. Lo nombran ministro de algo y las tropas armadas, todas las tropas armadas, tienen que cuadrarse ante él y suena música militar de una banda de doscientas personas cuando pasa por la alfombra roja de una explanada importante. Entonces, si te das cuenta, lo primero que piensas es que eso es una especie de fallo de algo, de fallo de esa propaganda tácita sobre lo normales que somos o deberíamos ser. No. No somos normales. Hay cosas aberrantes con las que convivimos sin darnos cuenta de lo aberrantes que son porque estamos condenados a un destino habitado sobre prejuicios viejos e ideas estropeadas, y la verdad es casi una tristeza que crece sobre el mundo sin que nos demos cuenta de que esa tristeza sucede a cada instante. Ni siquiera vivir es la verdad a veces. Ni siquiera sabemos lo que es la verdad y por qué hay tantas especies de fallos de algo y tantos tanques del tipo eme uno adams y por qué los hijos de puta de algunos países se aburren cuando no tienen a nadie a quien ahorcar, y te preguntas por qué hay tantas cosas tan demasiado difíciles y tan demasiado rotas, y te dan ganas de gritar como cuando Tarzán decía: ¡Oncagua! y entonces entras al aseo, abres un armario y te tomas una de esas pastillas para cuando sientes que todo se desploma.

2010-10-21T08:19:00.000-07:00

Horror vacui

Carlos se pregunta con horror vacui si el body milk para pieles muy secas con aceite de almendras dulces que ha visto en la repisa del cuarto de baño llevará de verdad aceite de almendras dulces y, a la misma vez, odia ver a su padre masticar la comida. Su padre que tiene los ojos tristísimos de los seres que estorban y hace de todo un asunto lento y pasivo, su padre que acumula ampollas inyectables en la mesilla de noche y tiene la baja por depresión endógena desde que murió ella, su esposa, de un carcinoma en el pecho derecho; su pobre padre triste que mira todas las cosas con rostro de animal que busca la manteca y coge por las mañanas el cuchillo de untar mientras chasquea mermelada y pan bimbo contra la lengua y el cielo viejo y arrugado de su paladar para frotar más margarina baja en calorías gorrinamente contra la tostada semicruda, su padre que tiene fotos del Papa y del Real Madrid pegadas con fixo en el armario de luna de su dormitorio y dice regordar y pa tu santo, y también conserva una muñeca de cuando hizo la mili en el Aiún y lo cuenta siempre después de haber bebido un poco en Nochebuena. Carlos se mete en su cuarto y se abraza la cabeza con la almohada como queriendo llorar, irse de aquí o poder esconderse dentro de una estatua para estarse siempre así: quieto y tranquilo como las estatuas que tanto saben estarse siempre quietas y tranquilas. Las ideas desordenadas se aceleran en su cerebro. Si pudiera se mejoraría con ingeniería genética. Si supiera escribiría un poema sobre una abeja lisiada o algo así. Si pudiera o supiera, él también sería otro más de esos hombres que se comportan como piezas subordinadas y lerdas del Sistema capitalista occidental. Sólo quiere encajar. Se aburre. Ha abandonado su tesis doctoral sobre repensar la izquierda y se arrepiente. Baja a comprar tabaco. Sube las escaleras de tres en tres. Abre una lata de fanta de naranja. Entra a la sala. Pone el televisor. Se mete mucho los dedos abiertos en el pelo echándoselo hacia atrás. Lo hace todo por caos kármico. Bebe, fuma, piensa, escribe como un hijo de puta negativo. Abre revistas y las cierra. Pone la tele y pasa canales por horror vacui y caos kármico. Sabe que la mayoría de las personas de distinción son una mierda de personas de distinción. Sabe que hay demasiados motivos para el desencanto global y que la vida en las ciudades es como un váter que te está diciendo: “es un honor recibir sus necesidades”, y sabe, sobre todo, que siempre hay una calma en el epicentro de la infección existencial del mundo. Un millón más dos millones son tres millones y qué pasa, ¿qué pasa, eh, qué pasa? se pregunta con asco y con soberbia y con caos kármico. Carlos se ha quedado sin trabajo, lo han despedido de la revista “Comarcas” por escribir como un hijo de puta negativo y no sabe qué hacer por las tardes, todas las tardes. Por eso se toma un lexatín de trescientos gramos, se acuesta en el sofá y ve mucho la tele, la televisión tan desacreditada con su insensata fatuidad de mierda. Ve al presidente importante de una república importante grasiento del culo y de la cintura caminando por una explanada importante y él se limita a estar ahí viéndolo todo impelido por un ansia lenta de vomitar un poco y acordándose de Marta porque ha soñado con Marta y con sus ojos de niña que ya es puta, a estar ahí pasando con el mando a distancia un canal y otro canal y otro canal como un animal que engulle comida sin límite, viendo niños con maletines de negocios y mocos sobre la zona del bigote que no tienen cara de estar haciendo nada malo, vitrinas de un vendedor de animales, putas cansadas que miran hacia la cámara de los documentalistas del canal Odisea con ojos de pelícano y después un remolque en buen estado y después dos niñas son goticofetichistas con toque cibernético y él se pregunta qué sentido tiene la vida, gente pobre en Bagdag robando frigoríficos, aspas de ventiladores, sillones giratorios,... y también se pregunta por qué, después de haber soñado un poco, cuando vuelves al mundo, todo tiene un clima de ortopedia, un clima como de vendedores del algo que tratan de convencerte de la alegría con sus precavidos modales de estrategia cristiana. Se pregunta todo eso viendo árboles híbridos por la televisión, pañales desechables, ciudades imperfectas,... viendo varones hipertensos y pragmáticos que sólo creen en la carne de las mujeres y se burlan de los sueños de los demás gesticular dirigiéndose al público como cónsules de un pensamiento sustancial, viendo huellas dactilares pintadas con ceniza y de nuevo las muchachas góticofetichistas que parecen tener un entusiasmo apostólico, el mismo entusiasmo apostólico que esos paniaguados liberales de pacotilla que enseguida lo ensucian todo con su subjetividad y te denuncian a la más mínima si escribes algo chirriante como un hijo de puta negativo, y piensa en que esos individuos a lo mejor tienen un alien dentro de su voz clónica de niños prometidos a un futuro de prisa y piensa también en que sería hermoso besarles las bocas a las muchachas con toque cibernético y se pregunta: ¿dónde estarás ahora, Marta? En mi sueño eras india vestida de amarillo y tus pechos se bamboleaban con hermosura mientras venías hacia mí en actitud de entrega, venías hacia mí con una sonrisa muy limpia, con tu cabello mojado y suelto, tu cabello que siempre huele a flores recién cortadas; y entonces por la pantalla policromada del televisor se ve un porche verde con asientos de cuero verde, libros del Corán, botes del nescafé, un diagrama de mundo, la longitud que experimenta un muelle se ve, mientras sigue pensando: tu cabello que huele a flores que no son flores que son como un resudarte la alegría, y luego piensa de cuajo: mamá, por qué te has muerto, ¡nos has dejado tan solos!, nuestros corazones están partidos, el mundo está vacío, los de la panda seguimos siendo niños rotos y decaídos que aspiran a las drogas, otra película de la Disney, las calenturas en los labios que me produce el estrés, mamá, Drácula 2001, otra vez el documental de la mujer tutsi delgada con seriedad aristocrática que cuenta cómo sobrevivió por el dolor que le produjo un perro al intentar comérsela, un funcionario de Hacienda que se llama Séneca, la vida tiene complicaciones, mamá, que no se pueden explicar con facilidad, siento océanos vacíos de ballenas y el hastío golpea en mi cabeza como si fuera una res el hijoputa, mamá. Desde que cumplí veintisiete años siempre es como si acabase de matar a un ruiseñor. Cómo me gustaría tener ahora mismo esa angustia apaciguada que casi puede llamarse felicidad. No tengo demasiado dinero, me duele mucho la vida, ese cometa en el suelo parece el cuerpo de un arcángel muerto, otra vez ese actor italiano que mira con sus ojos de rey sin nadie dentro y la américa precolombina y un mortal y una mortal bellísimos bailando la lambada y otra vez el remolque en buen estado y después gente bien vestida oyendo música en un barco que va de Venecia a Mallorca,... Carlos siente y ve y piensa todas esas cosas mezcladas en su cerebro encharcado de diazepán y litio y de vez en cuando cierra los ojos pensando en cómo los hubiera cerrado Jesucristo, pensando en por qué sólo los perdedores toman droga. El universo funciona a la perfección, pero Carlos tiene caos kármico, horror vacui, no sabe estarse inmóvil y tranquilo, sin pensar en nada, no sabe dejar quieto el mando a distancia, es incapaz de ver más de nueve minutos un programa cualquiera, incapaz de dejar de hacerse preguntas y de pensar en Marta. Marta con su piel oscura. Marta con sus lentillas y sus operaciones a láser. Marta sin despeinarse. Marta pareciéndose tanto a esas miss universo que siempre son de Puerto Rico y tienen todas la misma cara neutra y hablan como una crisálida vacía. Marta con su sonrisa que le escuece. Si estuviera con ella ahora mismo le diría: Marta todos queremos muchas cosas antes de morirnos, Quique dice que quiere comerle el coño a una lesbiana pelirroja, yo quiero hacer parapente sobre los Mallos de Riglos y orinar en las Cataratas del Niágara, dime qué quieres tú. ¿Te gustaría ser por ejemplo el eterno hombre caimán, te gustaría ser Winona Rider, te gustaría ser Cosmos Factory, Marta?, y en la tele, sobre las islas Cíes, una gaviota hace un movimiento sexi y Carlos se pregunta ¿quién le pondría Cíes a la islas Cíes? y cambia de canal y se ve Duftin Hofman caminando por una acera muy triste y piensa: Es verdad:” nadie hace el cojo mejor que Duftin Hofman en Cawboy de medianoche”, y en el canal treinta y tres se ve un agua quieta que va a beber un perro y esa agua quieta le despierta de pronto una conmovedora propensión al hastío y medita: Es curioso, somos tan jóvenes y ya nos sabemos el mundo y esperamos tan poquito de él. Nos da tanto asco ya de la forma en que la gente suele decir: muchas gracias sus majestades o buenos días, Mel Gibson, mi mamá también te adora. Hubo una época en la que a lo mejor las cosas fueron de otra manera, en la que los seres eran entes dramáticos, románticos, envueltos en un misterio y en un halo sagrado casi inexplicable, pero después todo el mundo comenzó a hablar y se resquebrajó el encanto, todo el mundo, absolutamente todo el mundo, comenzó a comportarse como pequeños burgueses bienpensantes y la vida se fue a la mierda.... y en la televisión llueve sobre unos árboles pequeños en una escena de Americam Beauty, y en la televisión siempre Boris Izaguirre, Boris Izaguirre, Boris Izaguirre, fulares atados cuidadosamente a la garganta, otra vez se ve un remolque en buen estado, el mismo remolque en buen estado, la imagen se ha congelado por fallo técnico y sale el mismo remolque en buen estado, en el canal porno una puta abre la boca y se le ven los dientes empastados, en otro canal se ve cómo trabajan en rellenar botes de ketchup y después unos zapatos de flecos color trigo y cuadros pintados al óleo en los museos repletos de seres iconográficos que supieron existir y el ambiente de un hogar triste que Carlos imagina lleno de fidelidad y anginas de pecho, y después Pierrot, un ajedrez gigante, la hermosura de una espadaña, un Rover aparcado bajo unos rododendros y Carlos piensa: Soy como un congrio. Odio las pequeñas cosas, odio los bocadillos de chistorra, odio saberme el verbo avoir, odio que en los hogares haya aparatos para tomarse la tensión arterial en familia, odio la nivea, el hilo dental, mis pastillas juanolas, el body milk, ¿Qué quiero?¿Por qué busco siempre otra cosa distinta a lo que hay? ¿Por qué tuve yo que escribir ese artículo titulado “Camino Negativo hacia la Sequedad?, ¿Por qué tuve yo que decir: “No tenemos alegría, pero tenemos esto: Los de izquierda Unida preguntan por el bienestar de los perros, los del partido socialista denuncian la compra de siete reclinatorios más, la derecha es ególatra y banal y si comes pulmones de los pollos se te alteran parámetros biológicos” y “libros de mierda empiezan: llueve en Ostia y los niños creen que el Greco fue un Yogurt y es más dulce el suicidio que las computadoras y debería haber odas y un sentido de estrellas en vez de hijos de puta que jamás hacen nada”,...¿Por qué tuve yo que escribir todas esas cosas en un artículo titulado Camino negativo hacia la sequedad? Me gustaría irme, pero ¿qué es irse? ¿hacia dónde nadar?¿por quién autoinmolarse?... Y en la película del canal Holyvood un descapotable proyecta sus faros sobre las piernas de una muchacha rubia que tiene miedo de los malos, ese miedo cinematográfico y fingido de los malos y, dos segundos después, alguien silba como quien es feliz dentro de una mansión impresionante y coloca nueces en las bandejas y en otro canal unos chicos se acercan una pistola a la cabeza, dicen pum! y se ríen y el padre de Carlos entra en el comedor con su cara perpetua y bobalicona de jugador sin riesgos en la apuesta y se sienta en el sillón roto de escay marrón y pone cara de enajenado mental cuando las mujeres que cantan por la tele enseñan los muslos o el ombligo. Su padre que le diagnosticaron un herpes zóster anteayer y dijo que le chocaba mucho que los herpes se llamaran zóster. Su padre con todos los vales de descuento del supermercado sin usar. Su padre deambulando como un zombie por la casa tan llena de habitaciones sin ternura. Si viviera la madre, si hubiera otra esperanza, si hubiera una alegría, Carlos le explicaría como a un niño lo del zóster y gastaría esos vales y le pediría cada mañana que no hiciese tanto ruido al masticar las tostadas, pero piensa que es mejor dejarlo estar así, no tiene ganas ni fuerzas para ser cariñoso o hacer algo bonito y el lexatín le atenúa su horror vacui y su ansiedad tan triste, el lexatín empieza a surtir efecto, a producirle la sensación de una llaga que se va quedando quieta, a pensar: mañana será otro día, mañana veré a Marta, hoy todo está hecho, voy a quedarme dormido en el sofá. ¡Qué fácil es decir: mañana, otro día! ¡Qué fácil es decir: con los años comprenderás entonces!

Tal vez, cuando despierte, volverá a sentir de nuevo que todo es ortopédico, pero tal vez, quizás, sienta en su corazón rebelde y joven unas ganas de vivir que Neruda amaría y no tenga ya horror vacui y retome su tesis, su tesis doctoral de repensar la izquierda.

2010-10-07T11:14:00.000-07:00

Redes

"Sucede como en un teatro, el gran teatro del espectáculo global en este caso: ¿se comprenden entre sí los actores de una obra de teatro? Sólo conocen el momento de su intervención y su parlamento, es decir, "son como los peces que no son necesarios para tejer la red que los atrapa". Así vivimos: atrapados y legitimados. Saberlo ya es algo y navegar contra corriente también es una buena perspectiva".

Isidoro Reguera.

(Crítica literaria al libro de Roger Bartra:

Las redes imaginarias del poder político)

2010-10-06T10:38:00.000-07:00

Conectividad simple

Tengo doscientos siete canales en Imagenio, más 43 en el telecable de mi pueblo, más otro puñado que salen si le toco a un botón verde de mi televisor nuevo ultraplano Sony Bravia. Algunas noches me siento en el sofá y empiezo a pulsar. Los paso todos, primero hacia arriba, así: 1, 2, 3, 4,... 75, sin señal; después hacia abajo, así: 207, 206, 205,... 0, sin señal; y ninguno me gusta casi nunca. Ya sabéis: mismos debates, mismas noticias, mismas películas, mismos goles, mismas cebras, mismos leones, el Ártico, gente que vive en Londres, gente que vive en Méjico, gente que vive en Singapur..., éste, el otro, aquel, aquella... casi las mismas moscas en la misma mierda, idiotas profesionales que hablan como chocan los pájaros enjaulados o algo así. Hay noches en las que sólo me detengo un poco en los canales extranjeros. RTL, por ejemplo. O encuentro en la 2 una película preciosa como Ficción, en la que sale Eduard Fernández . Me gustan para un rato esos canales extranjeros porque la publicidad es mejor y la gente que sale está menos vista. Pero termino quitándolos porque, antes o después, siempre sale alguien imitando de nuevo a Michael Jakcson. Apago y me siento como muy intoxicado de prosodia mediática o de otra cosa que no sé exactamente lo que es, y me voy a la cama como si me muriera un poco, pensando a lo mejor en por qué son tan tristes las cosas a lo lejos.

2010-09-30T11:00:00.000-07:00

Algo de luz

A veces me gustaría poder llevar algo de luz a la parte más triste del cerebro de alguien. A veces escribo para eso, existo para eso, trabajo para eso. Y me gusta.

2010-09-30T09:41:00.000-07:00

Siempre

Mucha gente lucha por dominar su propia vida, por sujetarla, aquietarla, anestesiarla, doblegarla o algo así. La gente huimos a veces, como sea, de que la vida no nos permita dos vidas o más vida o simplemente vida o de que la vida tenga siempre los minutos contados. No lo llamamos huir, pero es huir y lo conseguimos. Generalmente es algo que se consigue porque todo funciona para que esa “cosa” se cumpla, se consiga, para que no hagas "tonterías", para que no te enamores con sesenta y cinco años, por ejemplo, de un camarero joven o de una camarera joven. Entonces lo logras y engordas un poco y sonríes más tristemente para siempre, y te tragas lo que echan por la tele y contigo funciona la Máquina Feliz del Universo, eres un grano más de arena que se suma, pero te vuelves cómplice de la imbecilidad, de la imbecilidad, de la imbecilidad. ¡Qué destino más tonto: de la imbecilidad!

2010-09-20T09:02:00.000-07:00

Presagio del otoño II

El presagio del otoño es siempre un sentimiento poderoso, de dulzura y reconciliación con nuestros pequeños sueños derrotados. Todas las estaciones tienen su presagio y todos los presagios se dejan sentir de una manera honda y delicada, nos acarician el “pordentro”, nos remueven el alma, nos ayudan a ser y a despertar de algo, pero de todos los presagios, el que más me gusta sentir es el del otoño, mucho más que el de la primavera. El de la primavera, a cierta edad y en ciertas condiciones, es más fraudulento, irritante, excesivo, salaz, más sin correspondencia con los deseos que despierta y alimenta. El del otoño es más profundo y sereno, tiene como un toque de tristeza dulce, de esa melancolía suavísima que tiene mucho que ver con la Vida, la vida superior, la vida de verdad, la no mamífera, la reflexiva, la vinculada al Arte y al espíritu. Sucede en septiembre, siempre hay un día a primeros de ese mes en el que el cielo es un poco más azul y la brisa más fría y el viento toma consistencia de atmósfera distinta y renovada, entonces nos da en la cara esa brisa y ese viento y nos viene una sensación como de dicha nueva y futura, como de ganas de vivir, de notar cómo las amapolas y las flores pequeñas y amarillas de las orillas de las carreteras empiezan a morirse de algo totalmente contrario a lo que le hace la primavera a los cerezos, de cambiar, de cortarnos el pelo o comprarnos camisas de manga larga o zapatos de piel o esa “crema antiedad” que anuncian en la televisión y en las revistas Hola o Semana que hay siempre encima de las mesas de cristal de las salas de los dentistas o de los ginecólogos de pago. Nos viene como un amor por el mundo y por nosotros mismos, un amor que es como una congoja de esperanzas que ya hemos gastado, pero que nos gusta mucho volver a tener. Es difícil explicar esa sensación equinoccial y, sin embargo, es uno de los fenómenos que más fielmente suceden y que más nos marcan y nos ayudan a existir. Mi presagio del otoño yo siempre lo siento así, de pronto, sin esperarlo, caminando por el monte o montado en bicicleta, viendo la luz, existiendo en la luz distinta de septiembre, en el verde más verde de los árboles, en el color más apagado de las piscinas, en la temperatura de los suelos, en la anestesia del sol, en los pájaros, en la forma de volar los pájaros, y las perdices que te encuentras por el monte ya no huyen tanto, no sé por qué se están más quietas, caminan sin pavor, y todo es como más tranquilo, más preparado para una dulzura venidera, la sangre es menos apasionada y como más densa, las hojas de los chopos se agitan con un brillo plateado,… Sí, la vida hace esas cosas, de pronto, un día las sientes todas juntas, y presientes que el verano ha acabado, ha muerto irrepetible, y presientes que otros días vendrán irrepetibles también, distintos, verdaderos, que lloverá más, que las tardes serán más cortas y fructíferas, que los colores tendrán más intensidad, que el vino es más apetecible, que los crepúsculos son más hermosos,.. y entonces vuelves a casa y te gustaría dejar o ver tres flores blancas encima de un periódico y taparte un poco más por las noches y mirar con deleite hilos de lluvia caer en los cristales. Entonces te sientes cambiado y expectante, un año más mayor, pero cambiado y expectante, incluso un poco como los niños cuando ponen esa cara a la espera de algo magnífico, y todo porque todavía es hoy por la mañana y te acabas de sacar tu última muela del juicio y, al volver a casa con la cara aún hinchada y las gasas untadas de colágeno, con sabor a colágeno, muy apretadas contra la mandíbula inferior, has sentido ese golpe de aire distinto y más frío que también sentiste ayer mientras ibas montado en bicicleta, el presagio del otoño, tu dichoso presagio del otoño y es septiembre en el mundo y en la saliva dulce de los hombres.

2010-09-16T09:04:00.000-07:00

Mística del silencio

Me gusta la manera de existir el silencio. No hay nada más elegante que el silencio. Existen cosas elegantes, entes elegantes, ropa elegante,… Pero el silencio es lo más. Es la elegancia suprema y la más generosa de las formas, la más inhumana, la más astral, la más limpia. Es precioso, perfecto, cóncavo, convexo. Es como extirpar la angustia describiéndola. El silencio llena y da sentido a las intermitencias del corazón. Me gusta ese momento en que la sangre nota cómo se agota algo, el saldo de la vida, por ejemplo, y entonces el silencio te ayuda a entenderlo, a que asumas y crezcas y mutes un poco en esa lava existencial en la que si no mutas te quemas. El silencio es la barbulina del Universo, la grasa suave y aromática que enjuaga de contigüidad nuestro pequeño enclave de sensaciones terrestres y de dimensiones cósmicas. Lo que es puro, verdaderamente puro, está siempre en el silencio. Adorar el silencio con las manos puestas en el pecho, como se las pondría una monja o un enfermo o mi amiga Eme cuando es verano y está echada en su cama viendo cómo pasa la tarde después de haber ido a yoga en bicicleta un lunes, o como se las ponen a las momias vendadas de Egipto, es una de las acciones más hermosas que se puedan practicar hoy día. Debería estar recomendado por el Ministerio de Fomento o algo así. Una hora al día, dos horas al día, tres horas al día… escuchar el silencio con las manos puestas en el pecho, donde empiezan las tetas, la carne de las tetas. El silencio nos venda. En el silencio, adentro del silencio, hay un hilo que nos guía por los laberintos de cualquier oscuridad. Es verdad que todos nacemos locos y que algunos siguen siéndolo toda la vida, pero el silencio lixivia esa locura. El silencio salva, redime algo del mundo y de la existencia cuando sólo queda una especie de esperanza indecible que se parece mucho a “la desesperanza que niega”. Probablemente no hacemos más que ejecutar las órdenes de un consorcio o algo así, errar sólo viviendo o algo así, amar a Dios y la eterna ausencia de Dios o algo así, probablemente la vida, nuestra vida, esté legitimada por esa angustia profunda de la misma Vida y la civilización no sea más que una conquista del hombre sobre sí mismo, pero en el silencio no hay nada híbrido ni errado ni ortopédico. A veces hay espanto en el silencio. Un espanto hermoso que se parece un poco al sueño y al olvido. Esa séptima parte de la población mundial que se muere de hambre con mansedumbre cada día suele hacerlo en silencio, sin llorar, se mueren sin llorar, sin hacer ruido, afásicos, debilitados de conciencia, en Ruanda, en la India, en Bangladesh... El silencio no es un lugar que existe en un poema o en una película, podría serlo, pero no lo es, existe aquí, en este aquí que es siempre el mismo aquí, el aquí donde, si prestamos atención, podemos escuchar el quejido de los sueños gastados, el aquí de las pantallas planas de plasma, de los Juegos Olímpicos, del aire acondicionado, las bebidas frías, los cuenquitos con mayonesa y palomitas de maíz en el microondas, el aquí donde hay algo obviamente desquiciado, muy obviamente desquiciado que sólo el silencio y la distancia nos dejarían ver si es que es verdad que quisiéramos verlo, porque ver no es una cualidad de la visión, sino del entendimiento. El triste aquí donde estamos todos metidos, el que regresa de su cadena perpetua de meter a mano rodajas de ananás en botes de almíbar en una nave con techos de latón de Burkina Fasso o de Perú y el que ha recibido todas las medallas y todos los premios y todavía quiere más, el que llora y sufre por ver una paloma blanca muerta en el suelo estar siendo comida por un montón de hormigas o la dibuja y el que ha colocado con prevaricación y cohecho a todos sus hijos en los departamentos de palabrería del Estado y todavía quiere más; el trastornado aquí donde quemamos nuestras vidas sin ponernos las manos en el pecho, deshaciendo con miedo nuestras vendas sublimes de silencio.

2010-09-04T07:16:00.000-07:00

Las primaveras duelen en septiembre

Una vez leí, escribí o escuché en una película o en algún sitio que hay dos clases de muerte: la muerte de los que se van y la muerte de los que se quedan. Septiembre, además de ser el nombre de un mes, el mes en el que más se llora, en el que estamos condenados un poco a llorar todo lo que la primavera y el verano nos dañan cada año en el alma, es también la estación de la muerte de los que se quedan. Llega septiembre y enseguida notas esa muerte pequeña de los que se quedan, de los que nos quedamos cuando ya todo es o parece ser otra cosa y los demás se han ido, casi todo el mundo que merecía la pena o ha mutado o se ha ido. Y ¿Cómo es la muerte de los que se van? No lo sé. No conozco aún cómo es la muerte de los que se van. Yo sólo conozco la muerte de los que se quedan. Y ¿A dónde van los que se van? Tampoco lo sé. Ni tan siquiera sé si se van. Ni tan siquiera sé si han ido. Ni tan siquiera los muertos podemos decir a ciencia cierta que ya no estén aquí, que se hayan ido de verdad y para siempre. Por tanto, la peor muerte es la muerte de los que se quedan, esa muerte sí que duele, y pesa en la conciencia. Y entonces llegan las pobres conversaciones que tienen lugar en septiembre. Y entonces los bares están un poco más vacíos. Y entonces es un poco más soso atravesar una plaza con una bici en una tarde sin sol. Y la vida de cada día se parece un poco más a “una sala VIP con galletitas y leche para la eternidad, para la eternidad, para la eternidad”. Y entonces piensas en qué nueva alegría podrán traerte los años, aunque sea siquiera la mitad de dulce que la felicidad y el gozo que se han llevado. Y entonces es un domingo o un sábado de septiembre por la mañana y vienen los testigos de Jehová a pitar en tu timbre para contarte algo muy triste de la vida, para contarte algo muy triste de la muerte, tan bienintencionadamente o lo que sea, tan cuidadosamente vestidos, con sus carpetas de piel negra en la mano, con sus biblias y su ropa planchada y su colonia, tan ajenos al llanto y al dolor que producen después la primaveras, las primaveras que siempre te hacen daño, en septiembre, el mes para que duelan.

2010-08-30T09:06:00.001-07:00

"Puntos de luz"

http://www.youtube.com/watch?v=acIpqyh97LE&feature=related

2010-08-22T00:47:00.000-07:00

Has

A veces existes, a veces vives y a veces sólo "has". Has de una manera pasiva, pobre, esquemética, amputada. Es como cuando queda solamente un fragmento de agonía. Como cuando termina el amor o quedas desalojado de la felicidad y entonces, el fútbol o algo así, despliega sus facultades opiáceas para el ochenta por ciento de la Humanidad en la que te encuentras. Un poco parecido a vivir a base de píldoras porque la vida se vuelve momentánea y circunstancialmente un camino vacío o una oscuridad de mentira llena de diminuta gente tranquila que odia los territorios adyacentes al pecado. Y suele suceder sobre todo en los días de agosto o de "guardar", en vacaciones o "días de guardar". Y es un momento en el que desprecias la necesidad de informarte y toda la infamia que hay en los periódicos y en la a veces horrenda vida verdadera, mientras estás haciendo cola para comprar pan en un supermercado de la playa. Y el mundo por un momento se te vuelve insonoro, con cualidades submarinas, lento, inamovible, y todo sucede en un silencio interno lleno de ucronía, necesitado de enjundia o fantasía, mientras tú estás pensando en por qué puerta escapar para salir huyendo, mientras que sólo has y sientes unas ganas enormes de escribir mensajes de móvil o emails que digan: "¿Existes o has? Yo sólo he. He del verbo haber". O gráfitis así: "Nuestros ojos a solas con el polvo del tiempo" o "Todo sucede siempre de ayer en adelante".

2010-08-11T08:25:00.000-07:00

Olas, esmero

Un día había olas. Fue uno de esos días en los que el fragor que producen es incesante y sincrónico, uno de esos días en los que ponen bandera amarilla y los socorristas se pasean mucho por la orilla con una especie de artefacto lanzadera rojo que llevan bajo el brazo y tienen cara de estar un poco acojonados, no como acojonan el amor o la desgracia, sino como pudiera acojonar que el cielo cayera mientras duermes o algo así. Entonces ese día me quedé mirando las olas, mirándolas mucho, tratando de entenderlas, de encontrarles un alma o un misterio, recordando de la película Dersu Uzala al protagonista, el cazador, cuando le dice a los occidentales: “El mar también es gente”; y recordé también, a la misma vez, que alguien me había dicho el día anterior que el mar toca triste la tierra porque por mucho que se mueva nunca puede escapar de las mismas playas. Entonces comprendí algo de las olas, las vi enfermas de ilusión, cómo rompían y morían una detrás de otra enfermas de ilusión, cómo llegaban con ahínco y se rompían en sí mismas y para nada, sólo para producir ese fragor, para exhibirse durante unos segundos, cómo de hermosas eran las olas y llegaban con esa ilusión que parecía traerlas desde lejos para ir muriendo una tras otra. Ese es el mayor encanto de las olas: el empuje que traen, la enfermedad de su ilusión preciosa, de la ilusión con la que parecen vivir hasta llegar a la arena, su suicidio perfecto, "involuntario", el suicidio en que rompen de una manera única y bellísima. Entonces pensé que algunas personas son como las olas, viven como las olas, rompen como las olas, mueren como las olas, enfermas de ilusión, una ilusión divina parecida al jabón que se disuelve si te lavas las manos con esmero.

2010-07-15T00:52:00.000-07:00

De "La vida que nos vive"
(Universidad de Murcia, IX Premio de poesía "Dionisia García")

Pastillas

“Yo no sé explicarlo, pero a veces la valentía consiste en claudicar”

Carlos Castán

Un día seré muy viejo
y tomaré pastillas de insulina
y sabré que la vida es solamente
incrustar agujas en las muñecas de un ángel
y sumar en el alma las libélulas quietas
o recordar despacio el pelo color miel
de una muchacha muerta
y miraré el sudor reciente de los niños
y una vena quizás
me temblará en el alma
o hará que me pregunte:
¿Quién se comió sin hambre
mis vivos ojos ciegos del deseo?

Nitroglicevida

La vida nos lastima,
pero somos la vida.
La vida es exactamente
lo que sientes al llorar
escuchando por el hilo musical
de un hotel en Reinosa
una tarde de octubre
la banda sonora de “Carros de fuego”.
Entonces comprendes
que el otoño está hecho
para olvidar poco a poco
la alegría de la carne,
que la vida está hecha
para olvidar poco a poco
la alegría de la carne
y que la muerte es sólo
el hilo que sutura la alegría del mundo
y que todo es del Tiempo

y el Tiempo tiene sed como el abismo.

La vida es este instante.
Es nitroglicevida
y no es eterna.

Dientes

La tierra está llena de muertos enterrados
allí donde vivieron
y de muchachos haciendo bocetos
de Maradona dándole patadas a un balón,
mientras que maestras jubiladas
que tienen el pelo blanco
lloran a oscuras
delante de sus televisores apagados
y se cuentan los dientes
con el dedo meñique
o un niño subnormal
mastica hojas enteras de periódico.

ahí

Parecen haber nacido sin vida.
Algunas personas parecen haber nacido sin vida.
Las ves vivir y piensas:
Nacieron sin vida.
Sólo están ahí.

ahí II

Me encanta esa palabra: ahí.
Nada sabe por qué está ahí.
Las palabras no saben por qué están ahí
ni los dioses saben por qué están ahí
ni el mar
ni las estatuas
ni los siglos
ni todas esas locuras cotidianas
como la Navidad
o los multimillonarios
o la cocaína;
ni siquiera saben por qué están ahí
amas de casa perfectamente peinadas y tristes
que llevan medicamentos en el bolso
y caminan sin prisa por el tiempo,
ni toda esa gente apretada que vive en Nueva York
ni todas esas muchachas pobres
que abortan niños del tamaño de un lince.
Si lo pensamos bien ahí es un misterio,
una a, una h, una i,
una palabra extraña y sin sentido.
Si lo pensamos bien
sólo cosas como las escupideras
o los dientes saben por qué están ahí.

2010-07-01T11:28:00.000-07:00

Esplendor en la hierba

Éramos muy jóvenes. Era 1982. Teníamos poco más de veinte años y ellas aún no los habían cumplido. Éramos críos que se casaron muy pronto, que aprobaban todas las asignaturas, que iban a la Universidad y se portaban razonablemente bien en la vida. Luego fuimos profesores, concejales de urbanismo y de cultura, escribimos libros, fundamos cosas, algunos de las fotografías fueron después excelentísimos diputados regionales y directores de psiquiátrico. Pero la mejor creación, el mejor logro, fue el de afianzar familias unidas con hijos "estupendos" y eso que llaman amor y calidad de vida. Críos que se casaron muy pronto y aún siguen teniendo joven el corazón y la conciencia. Críos que se hicieron mayores sabiendo ordenar bien su destino. Posiblemente la generación que más haya podido vivir con más intensidad y con más sentido y responsabilidad la vida. Ver estas fotos me produce un borbotón muy grande de alegría y de nostalgia al cubo o algo así, aunque: “Los espejos son gratis, pero qué caro a veces mirarse de verdad”.

2010-06-21T07:52:00.000-07:00

La vida que nos vive

http://www.um.es/cultura/escritura/doctablon/lavidaquenosvive.pdf

2010-06-20T03:36:00.000-07:00

Sala de espera

La vida es la sala de espera de Dios o de la angustia o de la Nada, por eso es siempre mucho más pequeña que lo que deseamos de ella. Por eso me encanta cómo saben esperar las monjas en las salas de espera. No conozco otra cosa que produzca más calma y empatía que ver a dos monjas sentadas en una sala de espera. Mientras que en los paraísos terrenales que llamamos ciudades de Occidente hay demasiada gente con el alma enferma, mientras que los políticos se lamentan de que han fallado un poco las normas o los periódicos asustan a la gente más débil de países llamados España o Rumanía, las monjas esperan muy bien. El mundo es cada vez más ridículo y las monjas y ciertas personas buenas cada vez esperan mejor. Quienes gobiernan esto quieren que estemos ciegos en el reino de la propaganda visual. Postulan la ceguera de que no exista la posibilidad de los análisis en calma. Hacen que las noticias y los conflictos y cualquier crimen o asesinato que ocurre cada día en el mundo no sean más que una parte de los concursos televisivos o algo así. Yo creo que hasta el sol puede mentirnos. Uñas azules, perros que anuncian cremas… nubes de arena sin dirección alguna. Y sin embargo, todos sufrimos una congoja suave de sueño recordado, un anhelo precioso de algo ya vivido o por vivir, algo que se parece, se parece muchísimo a lo que saben esperar las monjas o a cuando Emma Bovary dice al final del libro, después de haberse echado un puñado de veneno a la boca: “Una vez bailé con un vizconde. Fue el momento más perfecto de mi vida”.

2010-06-15T08:31:00.000-07:00

(Hay poemas que sirven para habitar la Tierra.

Ejemplo de poema para habitar la Tierra):

"Imagina que todas las mujeres
y que todos los hombres de este mundo
fueran maravillosos
como tú y como yo.
Imagina también lo cierto. Sueña
lo que existe. Aventúrate
a calcular el número (sometido a la hermosa
indeterminación de lo imposible)
el número de todos los hombres y mujeres
que son como nosotros y con sus pasos hacen
transitable la tierra.
La serie limitada, imagínatelos
uno a uno,
igual que te imaginas a ti misma o a mí,
diversos de nosotros, de sí mismos,
inaprensibles siempre,
libres frente al gobierno, que no sabe que existen.
El número variable de los maravillosos.
Nadie los censará, aunque bien sabemos
que no son infinitos.
Nacen y mueren. Pero ésa no es
su variación. No puede
destruirlos con todos sus abusos
la estadística. Ellos
suman su ser al de los animales,
incorporan su ser al de los astros,
traen las constelaciones tatuadas
en el iris, y esperan
esperan nada más, como los pájaros.
Desde el centro más íntimo
se reparten en forma de lirio sus arterias:
así guardan su cuerpo entero en una lágrima,
o celebran de pronto la anchura de la vida.
Así que no podemos decir ni una vez más
que no pertenecemos a este mundo,
porque nosotros somos este mundo,
porque somos reales, tan reales
como los que administran
la realidad, o más, porque nosotros
somos la claridad.
Por eso yo declaro
que lo maravilloso, la inocencia,
esa felicidad que a veces somos,
la hermosura extendiendo su luz sobre la tierra,
todo lo que soñamos
sucederá algún día,
porque nosotros hemos sucedido"

Poema pleno de amor para Elena Ferrer, Juan Antonio González Iglesias

2010-06-13T05:09:00.000-07:00

Epifanías

De pronto ves, sospechas lo que ocurre y ves. Es bueno estar acostumbrado a pensar porque de pronto puedes ver si buscas comprender qué te ha ocurrido, algo se te revela y entonces todo cuadra como en el cubo de Rubik cuando encajan divinamente los colores. Si no estás acostumbrado a especular o no has vivido mucho, es muy difícil ver. Ver de verdad es una de las cosas más difíciles del mundo. Yo creo que en el fondo todas las disciplinas y las ciencias tratan de eso: contribuir a ver, a que veamos. La poesía es ver como la medicina es ver. A veces creemos ver y en realidad no vemos nada, ni tampoco al vivir podemos ver, al vivir vivimos, pero casi sin ver porque no es necesario ver mientras se vive. Es más, si estamos viviendo y vemos demasiado nos perdemos algo importante o no nos satisface lo que estamos viviendo. Al vivir sólo hay que actuar como los niños que no saben que viven mientras juegan o se olvidan de merendar porque no ven la merienda, sólo ven la fruición y encanto del juego que están jugando. Y cuando ves, te alegras mucho, renaces, disfrutas tu conciencia, subes un paso más en la escalera de tu propia vida. Unamuno decía que el propósito de una vida es hacerse un alma, y un alma se la hace uno a través de esas sucesivas epifanías que la existencia te va proporcionando si reflexionas adecuada y valientemente sobre ella, un alma se la construye uno viendo, queriendo ver, serenándose un poco después de haber vivido intensamente algo. A veces sucede que te ciegan las cosas de la vida, las relaciones con los demás, y entonces piensas como Sartre que “el infierno siempre son los otros”, o estás de acuerdo con Onetti en que “Todo en la vida es mierda y ahora estamos ciegos en la noche, atentos y sin comprender”. Cuando ocurre eso, corres el riesgo de volverte frágil hasta el desamparo y de sentir que todo lo que vaya a pasar o pase en la tierra no tiene nada que ver contigo. Yo creo que no estamos ciegos en la noche, aunque no estemos muy atentos, aunque no comprendamos muchas cosas, no estamos ciegos de verdad. A mí me gustó mucho esa frase de Onetti cuando la leí y la subrayé para siempre en “El Astillero”. A veces la recuerdo. Incluso voy en bicicleta, bajo una cuesta a mucha velocidad y la digo en voz alta cuando estoy muy alegre. No sé por qué hago esa cosa, pero lo he hecho más de una vez y luego he sonreído. Yo creo que vemos y que hay personas que quieren o tratan de ver más que otras. Yo creo que la educación misma debería ser sobre todo enseñar a ver todas esas respuestas que llenan nuestra vida y nuestra muerte, enseñar a las personas a que se hagan un alma y obrar con ella como esas hormigas que cuidan ciertos pulgones alimentándose de sus dulces supuraciones o excrecencias. Ver sólo tiene un problema cuando eres un soñador con propensión al mito, y es que a veces, cuando ves claramente, algo que era precioso y parecía pertenecer a la esfera de lo sagrado se te revela como un juego vulgarmente real, como una anécdota más de la corriente vida verdadera, o viceversa, a veces, algo minúsculo y aparentemente trivial, se te revela como algo sublime y milagroso.

2010-06-12T01:54:00.000-07:00

Hay dos tragedias

Me preguntas cuántas personas no planas conozco. Me dices que tú solamente conoces tres. Y entonces pienso. Me pongo a pensar así: Personas no planas, personas no planas, personas no planas,… Y me doy cuenta de que esa es una forma de catalogar el mundo. De que en realidad yo siempre he querido catalogarlo de alguna manera y que una de ellas podría ser ésa: Personas no planas, poliédricas, con visión, con zoom, y personas planas, de criterio esperable, sin puntas, sin rincones por dentro de sus almas. En la película “Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto”, ese actor argentino que sale siempre en películas de ese tipo, dice lo recuerdo perfectamente y creo que lo recordaré siempre: “Hay dos clases de personas, sólo dos, los que quieren dinero y los que no saben lo que quieren”. Me pareció una manera insuperable y lúcida de clasificar a la Humanidad, pragmática también, pero literaria y genial. Durante mucho tiempo yo conocía a alguien o escuchaba hablar a algún desconocido y enseguida lo etiquetaba así: “Quiere dinero”/ “No sabe lo que quiere”. Por ejemplo, iba a Murcia, asistía a una reunión de coordinación pedagógica, me hablaba un coordinador de algo, decía: “Propósitos educativos” o “Acervo cultural subyacente”, y pensaba: “Quiere dinero”. Salía a la calle, pasaba por Santo Domingo, veía a un muchacho joven sentado en un banco con sus libros de Filosofía y Letras tirados en el suelo y echándole de comer a las palomas y pensaba: “No sabe lo que quiere”. Algo así. Luego me cansé y me pareció estúpido hacer eso. Superé esa proclividad a etiquetar a las personas. Pero de vez en cuando, conocía a alguien que me hablaba de algo y veía muy claro, demasiado claro: “Quiere dinero” / “No sabe lo que quiere”. Y ahora me preguntas lo de las personas no planas y, si tuviera que darte una respuesta, te diría que seis, no más de seis, y que las personas no planas hacen intersección de la teoría de conjuntos que estudiábamos en bachillerato antiguo con las personas que no saben lo que quieren, y te diría que yo adoro a las personas no planas y a las personas que no saben lo que quieren, y te diría que conozco a personas no planas que se convierten en planas y a personas que no sabían lo que querían que se han convertido en personas que sólo quieren dinero, y te diría que la persona más no plana que venero y adoro es una chica “epiceno” a la que le gusta vestir con pantalones de peto, padece esporádicos ataques de tragedia, llora por cualquier cosa que tenga un mínimo de belleza triste, tiene un velo amarillo y subrayaría enseguida, si las ve escritas en algún libro, y me las enviaría vía email, estas palabras de Antonio Lobo Antunes: “… produciendo hijos definitivamente asesinados, pero completamente buenos”, o estas otras de Óscar Wide: “Hay dos tragedias: una es no conseguir lo que deseas, y la otra es: conseguirlo”. Pues eso, que es verdad que hay dos tragedias y que las personas no planas no saben nunca lo quieren.

2010-06-03T09:04:00.000-07:00

En diagonal

Me asustan un poco las personas que son inteligentes y superficiales, sólo eso, no más: inteligentes y superficiales a la vez. Me asustan porque suelen ser pragmáticas y ven la vida en un solo plano. Sí, como si no hubiese cosas debajo de otras cosas o cosas laterales a otras cosas. Me siento solo y un poco perdido cuando estoy ante ellas porque hablan con un esquematismo que me espanta, con un interés que me aburre y con una convicción que casi nunca comparto. Canetti afirmaba eso de Borges, que era “inteligente y superficial como el ajedrez”. Hubo un tiempo en que me gustaba el ajedrez. Me entretenía jugando con otro compañero que murió muy joven con el que, en verano, hace treinta y tres años, pasábamos tardes enteras en la sala del Circulo Mercantil, sala habilitada a propósito para ello por la afición y el empeño de un fotógrafo genial de Caravaca que quemaba sus dedos con las colillas de los bisonte sin filtro que se fumaba sin cesar y jugaba con un abogado que llevaba muletas de madera porque tenía las piernas como si de pequeño hubiese pasado la polio o algo así. Yo admiraba a aquellos dos hombres enfrentándose cada tarde a su destino compartido, bebiendo güisqui solo y fumando un cigarrillo tras otro mientras movían con placer las hermosas piezas barnizadas de un ajedrez estupendo. Nosotros los mirábamos hechizados, los veíamos jugar con esa despreocupación y concupiscencia que producen los vicios en verano. Luego, se iban, y entonces jugábamos nosotros, y también fumábamos mucho, chesterfields, y también bebíamos, nos subían en una bandeja de metal cubalibres de bacardí con sólo pulsar un timbre. Teníamos entonces veinte años recién cumplidos, nuestros padres eran pobres, estábamos terminando la carrera y pasábamos así las sobremesas y las tardes de verano: echándonos partidas de ajedrez, pulsándole al timbre y bebiendo cubalibres hasta que empezaba a oscurecer. No recuerdo ahora de donde sacábamos el dinero, sólo recuerdo que me encantaba aquello, que luego volvía a casa como recién salido de una pequeña alucinación. Pero había algo que me irritaba. La manera de abrir era casi siempre la misma, movíamos el mismo peón y hacíamos el mismo enroque. Habíamos llegado a un estadio en que, para progresar, debíamos leer libros de ajedrez. Además, mi amigo, desplegaba siempre una manera de jugar que consistía en colocarme cabronamente un alfil en una esquina para comerme por despiste, en diagonal, una torre al mover los peones laterales en los desarrollos finales de la partida. Y me la comía con frecuencia, él cometía la misma cabronada y yo el mismo error, algunas veces me reponía como fuese y conseguía ganarle la partida, pero otras no, esa desventaja de fuerza en las piezas impedía sobreponerme. Lo dejé. Dejé el ajedrez porque no estaba dispuesto a leer libros para progresar y ahora es un juego que casi no me gusta, sería incapaz de prestarle mucha o cierta atención un día. Yo agradezco haber jugado y haber sabido jugar al ajedrez, me alegro de la misma manera que Clint Eastwood le dice a Meryl Streep en la película “Los puentes de Madisson”: “Los viejos sueños no se han cumplido, pero me alegro de haberlos tenido”, aunque entiendo perfectamente lo que quiere decir Canetti con esos adjetivos que le adjudica. Lo entiendo de la misma manera que sé que existen en la vida, a nuestro alrededor, esa clase de personas inteligentes y superficiales que siempre te ganan en lo que sea comiéndote cabronamente la torre en diagonal, mientras tú estás pensando en el amor, mientras tú estás pensando en la existencia, pensando en esas cosas a la manera en que parecen pensar esas figuras románicas del ajedrez de arriba.

2010-05-31T11:07:00.000-07:00

Las mariposas ebrias

Mariposa ebria me gusta más que mariposa exquisita. Yo siempre he pensado en cómo volaría una marioposa ebria y, cuando las veo volar, me fijo por si alguna vuela así, como si estuviese ebria. Todos los animales se moverían muy tristes si estuviesen ebrios, menos las mariposas y algún humano insconsciente y divertido, sí, de esos humanos que son o saben ser ambas cosas a la vez. A lo mejor no, también se moverían tristes las mariposas ebrias, pero ¿Cómo podemos emborrachar a una mariposa? ¿Cómo se puede comprobar eso? ¿Lo permitirían las sociedades protectoras de animales? ¿Se incluyen los insectos en las sociedades protectoras de eso? ¡Qué idea para un cuento o un documental de la 2! A lo mejor lo escribo: "Las mariposas ebrias".

2010-05-21T10:08:00.000-07:00

Biodiversidad/ Prostitución del pensamiento

Hoy siento compasión por la salud mental del futuro. Cada día sucede algo que hace crecer esa compasión. Un día es la tele, otro día un alumno, otro día la Banca, otro día el teatro, otro día la Iglesia,…Hoy ha sido así: caminaba por la glorieta de mi pueblo y había unas casetas de madera que hacían de feria del libro. Me he puesto a mirar y qué desolación. Ni un solo libro de poesía, ni de filosofía, ni clásicos, ni novelas de Proust o de Muñoz Molina. Todo, absolutamente todo, eran libros de viajes, recetas de cocina y esa literatura que consiste en novelas pseudohistóricas sobre secretos de un medallón o asesinatos múltiples. Ese género ubicuo que lo está invadiendo todo, esos libros que son como bienes estandarizados que fingen ser literatura, y todos son el mismo libro sobre la misma cosa y ninguna relevancia y siempre el mismo argumento y la misma situación. Y he sentido que se ha perdido algo, que algunos hemos perdido algo para siempre. Ya no será visitar esas casetas para poder comprar algún libro de enjundia. Recuerdo haber comprado otras veces algo de Niesztche, de Shopenhauer, de Wallace Stevens, de Bécquer, “Las personas del verbo” de Jaime Gil de Biedma o “Fábulas” de Esopo. Recuerdo una biodiversidad esencial y necesaria en los libros expuestos. Una biodiversidad que era como un rescoldo del valor de la cultura. Ahora ya no existe. Ahora todo es lo que es. La misma cosa siempre hacia la que ha parecido evolucionar esto. La misma prostitución del pensamiento. El mismo gusto a nada. Algo muy parecido a todas esas horas repetidas y emitidas cada día en los programas basura de Antenatrés o Telecinco de mayor audiencia. Algo que no sé cómo vamos a juzgar o a poder digerir en el futuro cuando cunda en nosotros la certeza insobornable de que nos han robado la vida o de que la vida está en otra parte.

2010-05-17T13:41:00.000-07:00

RINCÓN EXQUISITO

http://www.youtube.com/watch?v=vZPdsevhEPc

2010-05-17T11:47:00.000-07:00

Semirrectas

Las semirrectas no existen. Ni las circunferencias perfectas tampoco. Ni las rectas, porque las rectas tienden al infinito y en nuestra realidad no hay nada que de verdad tienda al infinito. Tampoco existen a nuestro alrededor cilindros inscritos en una esfera, sobre todo porque nadie puede meterlos ahí, así: como se clava una púa o se desgrana una vaina o se remienda un calcetín, que son actos humanos, y como casi todos los actos humanos, de carácter muy perecedero. Me entero de que calcular el volumen de uno de esos cilindros inscritos en una esfera o en un cono es un poco difícil. Me lo cuenta alguien que me dice con ojos de alegría; “Eso te lo dibujo yo ahora mismo”. Y también me entero de que el cilindro no puede bailar dentro, que inscrito quiere decir perfectamente encajado o algo así. Existe lo recto, existen las naranjas y algunas de ellas son lo más parecido a la esfera, como La Tierra o las bolas de acero que hay dentro de los cojinetes de los motores de cuatro tiempos o de dos tiempos o no sé si de tiempos o de inyección, porque los que somos de letras no sabemos muy bien esas cosas, pero hemos visto los cojinetes y en nuestra infancia eran un tesoro, tener un cojinete y sacarle las bolas de acero era un tesoro, y toda esa epistemología geométrica me parece como de otro mundo que no puede ser éste, nuestro mundo incorrecto y tal vez inexacto, nuestro mundo lleno de chanchullos y de pequeñas cosas enfermas o imperfectas que se llaman peca o esclerosis. Me leo la semirrecta y el segmento en un libro de Matemáticas de la ESO y pone cosas como: “las semirrectas tienen un punto de origen, pero no tienen fin”, y luego pone:

"En la recta real las semirrectas están determinadas por un número. En una semirrecta se encuentran todos los números mayores (o menores) que él.x > a(a, +∞) = {x / a <>

¡Pone eso! Y me parece una iniciación a un lenguaje delicadamente elegante, muy elegante y demasiado propicio para escapar del mundo o poder entenderlo de una puta vez. Sigo leyendo y hallo este problema:

"De todos los cilindros inscritos en una esfera de radio 3 mm, encontrar el de mayor volumen. (Con pasos)

Mejor respuesta:
Si el volumen del cilindro es: el área de la base por la alturaV = π.r².h...........(@)siendo r el radio de la base del cilindro.Por el teorema de Pitágoras,r² = 3² - (h/2)² = 9 - h²/4 .........(1)Ahora sustituimos esto en (@),V = π.(9 - h²/4).h = π.(9.h - h³/4)Para calcular las medidas del cilindro de mayor volumen hay que encontrar el máximo de la función V(h).Derivando respecto a h e igualando a cero,V'(h) = π.(9 - 3.h²/4) = 0 → 3.h²/4 = 9 → 3.h² = 36 → h² = 12 → h = √12 → h = 2.√3Hay que comprobar que para (h=2.√3), V ES MAXIMOV"(h) = - π.(6h/4), o sea V"(2.√3) = - π.(6/4).2.√3 < h =" 2.√3Ahora" 4 =" 6Luego" v =" π.6.2.√3" v =" 12.π.√3">

¡De todos los cilindros inscritos! ¿Pero cuántos cilindros pueden inscribirse en una esfera tan diminuta? Y pienso que todo esto es de una envergadura primordial y que tiene belleza, cierta belleza genuina y endogámica, y pienso también en que hay cierta correspondencia entre los poemas de Góngora o de “Poeta en Nueva York” de García Lorca y “esto” o la prosa de Beckett y "esto". Y me parece importante que haya personas que sepan esas cosas y dominen el idealismo y los códigos que hay en las Matemáticas, sobre todo porque hasta hoy había creído que las Matemáticas que yo estudié en mis tiempos de bachillerato de seis años más COU no servían absolutamente para nada de la vida real y verdadera, salvo la regla de tres y algunas ecuaciones. Y ahora veo que sí, que sí sirven, aunque sea para que alguien te lo explique y te diga con ojos de entusiasmo: “Eso te lo dibujo yo ahora mismo”. Y me parece mucho más hermoso pensar y entender cosas así, que, por ejemplo, ver "Avatar" o "Celda 211", películas que me han decepcionado brutalmente, que nos toman por tontos, por tonticos. Y me parece una maravilla esa complejidad y ese universo paralelo que hay en las Matemáticas. Me parece una mística en la que a veces deberíamos entrar, aunque sólo sea para huir de las noticias de los telediarios y de la banalidad espesa e insoportable del ahora.

2010-05-13T09:28:00.000-07:00

Tu corazón

¿Os ha ocurrido a veces, de noche sobre todo, que el corazón os late como si fuese de otra persona, otra persona a la que buscaríais con urgencia para decirle: “Me late tu corazón. Me late tu corazón”? Es como una necesidad de decir muchas cosas que no decimos nunca y de que la otra orilla exista para escapar un poco de ese Aquí que es siempre el mismo Aquí, la isla "Aquí". Es como una necesidad de saltar del tiempo en marcha o de creer en perspectivas o de pronunciar en voz alta estas palabras de Wislawa Szymborska: “Nadie se siente bien a las cuatro de la madrugada. Si las hormigas se sienten bien a las cuatro de la madrugada habrá que felicitarlas. Y que lleguen las cinco, si es que tenemos que seguir viviendo”.

2010-05-05T11:39:00.000-07:00

Madrid

Madrid es delicioso y triste. Cada vez es más triste y no sé si más delicioso. He pasado unos días allí y he notado cómo se transforma en algo que no sé muy bien lo que es, pero se parece un poco a las calles de Blade Runner, a la atmósfera de Blade Runner, a la música de Blade Runner. Todos los camareros son sudamericanos. Los dependientes de la mayoría de las tiendas son sudamericanos o chinos. Los porteros son sudamericanos. Y los conductores de maquinaria hidráulica que arreglan calles y los recepcionistas de los locales baratos y los proxenetas de la calle Montera que se apoyan en la baranda de la boca del metro y tienen cara de no importarles asesinar a alguien y el cuarenta por ciento de los transeúntes de la calle Fuencarral y la policía militar en cuyos brazos hay una cinta negra que pone PM y una mujer que montaba a caballo tocando una trompeta con no sé qué sección protocolaria del Ejército de España en el desfile del día dos de mayo del año dos mil diez. Y chinos, ¡Cuántos chinos! Chinos tristísimos, de piel muy blanca, con pantalones vaqueros que hacen cuerpos sin culo. Y tiendas de alimentación de chinos, miles de tiendas de chinos con productos de ínfima categoría, con botes de olivas a punto de caducar, con chucherías cubiertas de azúcar gordo y todo tipo de bebidas que luego abres y no tienen presión, cerveza que no hace espuma o casera que casi no lleva burbujas. Y mimos en las calles. Y bares repletos de gente que vocifera contra la situación socio política que estamos viviendo, que repiten los titulares de los periódicos más sensacionalistas con los típicos temores de la clase media blanca. Gente indignada que bebe cerveza servida por camareros sudamericanos y come tapas de tortilla de patatas o chorizo a la sidra y se les nota mucho en el rostro que tampoco saben muy bien en qué se está convirtiendo Madrid, España, el mundo. Y turistas, muchos turistas que se dejan dar masajes en la calle por chinos que dan masajes en la calle con ojos de ansiedad por ganar un poco más de dinero. Turistas rubios vestidos de esa manera ecléctica con la que se visten los turistas. Y mendigos que sí son “castellanos. Y mujeres guapísimas que también son “castellanas”, y muchachas muy hermosas que llevan libros o carpetas en la mano y llenan las aceras de la Gran Vía y de la Puerta del Sol. Y gente mayor que tiene mucho porte, gente con clase que viste muy bien y sale exclusivamente a pasear con ese rictus de melancolía en el rostro que nos van dejando la edad y la sabiduría de vivir. Pero Madrid también es delicioso, te llena el alma de algo que no tenías antes de llegar. Es una ciudad única que tiene algo cósmico en sus arterias importantes y un cielo sobredimensionado que se deja ver a través de los edificios inmensos de la calle Alcalá o de los árboles de la Castellana. Madrid es delicioso porque te mete la vida por los ojos, te suma el sentido del gusto al de la vista, te hace saberte espectador de algo trascendente y divino. Es una clase de divinidad laica que sólo tienen ciertas ciudades con alma. Y no te cansas nunca de andar, de caminar por todas sus calles con un sentimiento de delicia y profundidad de campo, no te aburres de andar y de pensar en lo viejo que se ha hecho en poco tiempo el siglo XX y de pronto, al cruzar una calle, huele a algas podridas y a lluvia interminable, y te sientes un poco como el niño de “El sexto sentido” que veía a los muertos, y lo miras todo, sigues mirando con ojos de demiurgo que no conoce el cansancio.

2010-04-21T13:46:00.001-07:00

Comedia

Yo amaría abrazarme a la vida en la sombra cóncava de todos los institutos oscuros en los que he dado clase, o abrazarme a algún cuerpo, abrazarme a tu cuerpo, abrazarme llorando como Nietzsche lo hizo al cuello de un caballo. Yo amaría preguntarte, jugar a preguntarnos, quién haría la saliva y el miedo y los presagios y el calcio de los huesos y el olor de la boca durante los primeros días de la menstruación y que venga la muerte a besarnos los labios y a decirnos: "¡Suicida!". ¿Quién haría todo eso y para qué? ¿Quién inventó este crimen de que venga la muerte, silenciosa la muerte, a besarnos los labios y a llamarnos suicidas? ¿Quién creó el sonido de las cucharillas hincándose en los postres y la vulgaridad de las telenovelas y todos los litros de sangre que un murciélago debe chupar durante toda su vida…? En realidad todo es menos compasivo que en el cine, se parece a una pared encalada de manera desigual, se parece a la vida ser la herida misma de la vida y la comedia, toda esta comedia, es tan verdadera que está siempre diciéndonos:

- Yo soy la comedia, idiota. ¿No la ves? ¿Es que no ves la comedia?

Entonces me pegunto: ¿Cómo no se aburren los caballos de ser fieles, los perros de ser fieles, los hombres de ser fieles? Entonces me pregunto, juego yo solo a preguntarme: ¿No hay también un remedio para el ángel, no hay también una droga para esto? Y comprendo y acepto que algunos caballos se vuelvan locos porque se aburren de ser fieles y tengan que dispararles, lo he visto, en el centro de la frente con una arma eléctrica a presión que les atraviesa el cerebro con una púa de acero muy brillante, y que algunos perros pierdan la cabeza y muerdan al dueño y también tengan que ahorcarlos, dispararles, y que algunos hombres también se aburran de ser fieles y atentos a la ordenación académica del mundo y que sólo los pájaros no se vuelvan locos, sólo los pájaros, sólo los pájaros, y no sé si los pájaros tampoco.

2010-04-19T09:10:00.000-07:00

Ø

Hoy, no sé por qué, me hace daño un dolor que equivoca mis ojos y los tuyos, y tiene una tristeza del color del tabaco, una tristeza seca parecida a la afasia, algo como un terror que quiere peguntarme: “¿Cuánta gente crees que queda aún viva?”. Todo el mundo parece vivir como en una comedia lastimosamente amable. Yo no quiero vivir como en una comedia lastimosamente amable. Hoy convertiría la existencia en un kilo de color azul prusia. Un día, en otra lluvia, te besaré despacio o pintaré tus labios con mis glóbulos rojos.

2010-04-08T09:43:00.000-07:00

Póstumo

Cuando alguien muere, las cosas que rodeaban a ese alguien, envejecen con una tristeza espesa y definitiva, adquieren un espanto vacío y los demás nos damos cuenta de ello y empezamos a vivir desargumentados. Hoy he mirado cosas que pertenecieron a alguien que murió y he comprendido algo para siempre. Algo que se parece a eso que dicen sobre animales que se sienten desgraciados porque su madre los lamió muy poco. Algo que se parece a cuando sientes que has perdido en la partida decisiva de existir, que lo has echado todo a perder como cuando los ludópatas envidan de farol en un ataque de vitalidad etílica y el más cuerdo les gana con una pareja de treses. Hoy he comprendido que la vida son estos pequeños charcos que han quedado después del diluvio de cualquier muerte súbita, que la vida, a veces, es como esa luz que se amontona sosegada en los ojos después de la tristeza, la serena tristeza. Que la vida parece espuma verde. Y mientras tanto pasan trenes cargados de silencio en la bruma fugaz de lo que fuimos. Qué hermoso sería que no hubiese ocurrido nada triste nunca y que, de repente, estuviésemos todos juntos y vivos otra vez, como cuando Ana Torroja estaba tan buena y cantaba aquellas canciones tan hermosas y éramos felices y ni siquiera conocíamos que desconocíamos lo que desconocemos. Entonces yo era más alegre, aprobaba en Filosofía y Letras con notas normales y me daban euforias suaves al atardecer. Qué bonitas son las euforias suaves al atardecer cuando vas caminando por los parques y, a lo mejor, está empezando el otoño o la primavera o es una preciosa tarde a primeros de junio y el cielo es tan hermoso, y las calles están todas tan bellas y tan vivas, y la existencia misma nos hechiza, nos drena el corazón de una melancolía perfecta. Entonces, antes de que muriera nadie a quien yo quise mucho, casi siempre tenía una euforia perenne y la vida y Caravaca y los libros y las muchachas… me producían una perplejidad deliciosa, una perplejidad como la de los ojos extasiados de los peces pareciendo asombrarse de la infinitud del océano en que viven, y en mi simplificada consideración del mundo, yo no sabía que eso se llamaba euforia y tampoco sabía que algunas cosas se llamaban melanoma o crisis, ni que había gente que ganaba mucho dinero en invierno importando en avión ciruelas del Hemisferio Sur. Entonces me gustaba mucho, sin saber que me gustaba mucho, el sentido orgánico y abigarrado que los gitanos tienen de las cosas, todo era siempre como un circo en el que yo no tenía ganas de irme nunca a casa. Ahora, después de cumplir cincuenta y algún años y haber tenido en mis manos algo de alguien que ha muerto y que quise mucho, todo es un poco como “el viejo terror de haber hablado nada con nadie” sobre el que escribía siempre Alejandra Pizarnik en sus poemas “póstumos”.

2010-03-23T12:13:00.000-07:00

Botas

¿Puede ser que lo que más te guste de una persona sea cómo le sientan las botas? Si lo piensas bien, las botas son la hostia. Las botas son un diseño maravilloso, un diseño tan chulo como el tenedor o la avispa. Me alegro de pertenecer al conjunto raza humana por muchas cosas, pero también por haber inventado las botas. Las botas, ahí, con su tacón en las mujeres que se pintan muy poquito los labios, en las esposas definitivas de alguien, las botas con su toque precioso y especial en una mujer casada que puede ir a sitios estupendos sin ponerse vestidos maravillosos, que a lo mejor viaja al Nepal en el puente de Mayo o algo así. Y sobre todo las botas en las muchachas núbiles que se llaman Megan o Lulú ¡Son tan bonitas las botas en las damas y en las doncellas de ahora! Pero en algunas, las botas son aún más hermosas. Hay mujeres que saben muy bien llevarlas y, al sentarse, adelantan una pierna y apoyan con una exquisitez femenina y delicada el tacón en el suelo y dejan levantada la punta del pie de una manera inquietantemente bella que te ayuda a pensar que la vida no es aburrida, que te salva de algo e introduce brillo en tus ojos abiertos y rodeados de nada, de esa nada a la que se refiere Millás cuando dice: “Estamos tan rodeados de nada que una noticia sin histeria no es noticia”, o de esa otra nada que se desprende de estas palabras sacadas de los Ensayos de Montaigne: “Si habéis visto un día, lo habéis visto todo: un día es igual a siempre”.

2010-03-10T11:43:00.000-08:00

Kim Ki-Duk

Las películas de Kim Ki-Duk están llenas de serenidad y de máxima intensidad expresiva. Algunas son sublimes. Se desarrollan en espacios pequeños y escenarios únicos, en mundos cerrados que no son en absoluto claustrofóbicos, sino más bien diáfanos y apropiados para las metáforas de la vida. Los protagonistas se mojan bajo la lluvia o metiéndose en un río sin que les importe lo más mínimo mojarse toda la ropa. Me encanta lo poco que les importa mojarse o cómo hacen el amor encima de unas piedras o cómo miran hacia nosotros con ojos demasiado acostumbrados a la nada. Los protagonistas hablan muy poco y meten un pez vivo dentro de un zapato que han llenado de agua previamente o le atan una piedra con un cordel a una serpiente en el cuello. Poseen muy pocas cosas, a lo mejor una gallina y una barca, a lo mejor un palo de golf y un gato blanco, a lo mejor un arco y un armario. Sus vidas transcurren entre un silencio precioso y otro silencio precioso y otro silencioso precioso. Las pocas palabras que dicen son muy precisas y poéticas, justas, necesarias. Es sorprendente el clima de serenidad y silencio que transmiten. Es sorprendente la luminosidad que aportan. Son como una vigilia a la espera de un sueño. En algunas de ellas, como en la vida misma, sin razones puntuales, todo se corrompe hacia la amargura, pero luego algo renace de pronto o interviene la magia o la sorpresa más rotunda e inédita que se pueda imaginar. Una sorpresa o una magia a la que no estamos acostumbrados. Ves una de esas películas, sobre todo una que se titula: Primavera, verano, otoño,… y te queda un sabor que te dura días de extraña y conmovedora dignidad existencial que te redime y te dan ganas de irte al Tercer Mundo para ser más real o de cerrar los párpados para ver Oceanía o de meter el clima del Apocalipsis en un cuento redondo y sin “perfolla”.

2010-03-04T10:57:00.000-08:00

Sálvame

En la sala de espera de la radioterapia hay dos televisores y tienen puesto “Sálvame”. Está en el segundo sótano de la Arrixaca. Hay poca luz y los asientos son ergonómicos y sucios. Sentado en ellos, esperando en ellos, me pregunto por qué han puesto allí, tan subterráneamente, un servicio médico como ése. Me pregunto por qué la luz es tan triste y oscura en este lugar. Me pregunto por qué no limpian con Océdar el revestimiento pseudoaterciopelado de las butacas azules. Me pregunto por qué tienen cara de ángel y sonríen tan dulce los que tienen cáncer. Me pregunto por qué hablan como dos enamorados una hija y su madre que lleva un gorro de muy invierno, exactamente igual que lo harían dos enamorados. Me pregunto por qué nadie miramos “Sálvame”, y sin embargo es precioso que hayan puesto dos televisores en ese lugar y que estén siempre en “Sálvame”.

2010-03-04T10:53:00.000-08:00

"Decepción a la regla"

¡Cómo noto la degradación de la excelencia humana! ¡Cómo noto que estamos asociados dolorosamente a la extinción! ¡Cómo noto que todo, absolutamente todo, esté manufacturado para el consumo! ¡Cómo noto que todo es siempre un acuerdo sobre objetivos genéricos y obvios para los que no existe alternativa! ¡Cómo noto un residuo del sentimiento humano de la gloria! Veo a la gente en la televisión, en cualquier cosa de la televisión, da igual un telediario que una serie o que un programa basura o 59 segundos que también es otro programa basura, y parecen felices y convencidos de algo, pero yo noto que se sienten tristes, desorientados, tóxicos, aunque no se den cuenta de que se sientan tristes, desorientados, tóxicos. Pero luego están las personas tomadas de una en una, sin actuar, que viven, que saben que vivir es algo más que no estar muerto, las personas con las que deseas hablar con ellas toda una noche entera, las personas que hacen que la vida sea más la vida, que te de gusto levantarte para ir al trabajo y encontrarte con ellas, ¡encontrarte con ellas! Y entonces saber que hay dos mundos o una bifurcación de la existencia.

2010-03-01T12:47:00.000-08:00

Entrevista. Revista Educar 2000

http://educarm.es/templates/portal/images/ficheros/revistaEducarm/12/05entrevista.pdf

2010-02-11T10:56:00.000-08:00

Todos los ojos

Lo mejor que hay son los ojos. Besar mirando a los ojos. Acariciar mirando a los ojos. Decir palabras hermosas mirando a los ojos. Hacer el amor mirando mucho a los ojos. Envidar con una escalera a la dama mirando mucho a los ojos. La única manera de que dos almas se toquen es hacer esas cosas mirando mucho a los ojos. No es necesario sonreír, sólo mirar a los ojos, aunque algunas personas, sobretodo algunas mujeres preciosas y especiales, cuando sonríen y miran al cruzar un pasillo, también llegan un poco a tu alma, se meten dentro de ella con su sonrisa y por tus ojos. La vida está en los ojos. La verdad está en los ojos. Hasta los pájaros del cielo en realidad sólo están en los ojos. El misterio de que la vida exista así, como la vemos, con hormigas y estrellas y uranio enriquecido, está sólo en los ojos. Y ese silencio puro que se espesa en nosotros cada tarde también es algo que pertenece a los ojos. Todas las puertas del mundo están siempre en los ojos y en el color azul y en lo que sueñas o sientes cuando vuelves de la anestesia. Ese momento de volver de la anestesia es una puerta enorme que se llena de un frío que tiene mucho que ver con lo que han visto tus ojos. Yo recuerdo muchas veces volver de la anestesia. Creo que nunca se me olvidará. Había una cinta de metal y el color azul llenándome el cerebro. La cinta se dilataba como cuando contraes una lámina de hojalata y la sueltas de golpe y produce ese sonido del metal al blandirse. Eran un sonido y un color azul muy vivos que venían a decirme que aquel instante era el primer instante del resto de mi vida. Recuerdo que fue como una epifanía y que yo tenía mucho frío, las piernas se me movían solas del frío, y entonces abrí los ojos para ver todo aquello que yo sentía llenándome el corazón y el cerebro y me volvió a entrar la vida por ellos. Todo mi esfuerzo era mantenerlos abiertos sin que me los cerrase el opioide analgésico que quedaba en mi sangre, y me los cerraba como para salvarme de algo, del dolor que aún llevaría en el sitio sin sitio de la vesícula o en los tres agujeros de la laparoscopia. A veces, cerrar los ojos nos salva de algo que se parece a esos agujeros y a ese dolor que cura la anestesia. Pero siempre estamos salvándonos, viviéndonos, tocándonos las almas, por nuestros ojos abiertos a la fiebre, a la vida, a la belleza, a la alegría. Y algunos, los que ven, los que de verdad ven, tienen ojos bellísimos, inquietos, ojos que enseñan en sí mismos la intención perpetua de encontrar la Gran Puerta del Mundo, la verdadera puerta del mundo en la oscuridad más absoluta. Esa puerta existe. Esa oscuridad existe. Esos ojos existen. Lo mejor que hay son esos ojos, todos los ojos, mirar mucho a los ojos.

2010-02-08T09:37:00.000-08:00

Luz de febrero

Ayer fue una hermosa mañana de febrero. El aire olía a promesa de invierno y un sol casi viscoso bañaba Caravaca de la Cruz como queriéndola, como queriéndonos un poco a todos. Un mendigo pedía limosna en la puerta de una farmacia. El termómetro público de una óptica marcaba trece grados. Los periódicos llevaban en portada una fotografía con dirigentes de Irán con gafas de sol que miraban uranio enriquecido. La ciudad entera era un oasis de luz limpia y de brillos perfectos en los escaparates y en las cosas. La ciudad brillaba como los juguetes incendiados y los seres en ella nos hacíamos promesas, reíamos, caminábamos con abrigos azul marino largos, había peregrinos, tomábamos cafés con leche y a lo mejor alguien vomitaba un poco en algún váter público, pero sólo un poco. Caravaca de la Cruz existía, latía, se agitaba igual que esas personas que realizan movimientos preciosos con las manos porque no saben cómo dejarlas quietas o tratan de explicar algo hermosísimo, y la existencia era como un cardumen de peces plateados alrededor de un anzuelo con queso azul danés. Caravaca era todo eso y también era una especie de acuario que llevaba disueltas en sus aguas la sangre de un poeta y el aliento de un bebé que llora porque lo están lavando o algo así. Le di al mendigo el euro treinta que me había sobrado de tomarme un café y comprar el periódico y me dijo sonriendo en un idioma perfecto: “Nos perdemos en la vida, pero la vida sabe donde estamos”. Y me guiñó un ojo color ámbar. Volví a casa pensando en por qué son mendigos los mendigos, en si habrá mendigos con los ojos azules y en que la gente debería fijarse más en el color de los ojos que tienen los mendigos.

2010-02-02T15:30:00.000-08:00

htt/www.youtube.com/watch?v=7Ksgku3jWDQ&feature=PlayList&p=148A78BB40452618&index=49&playnext=7&playnext_from=PL

2010-02-02T15:20:00.000-08:00

Hay otro lado

De vez en cuando el mundo se detiene sin que lo sepamos, coagula la intrínseca dignidad de nuestra vida y entonces pasan cosas: una estatua de mármol vive once segundos, un extraterrestre nos besa los labios, una muchacha muerta en la morgue acaricia la mano de un médico forense joven que lleva el pelo peinado como Cristóbal Colón y tiene los ojos muy azules, el niño gordezuelo y bonachón de la valla publicitaria de las colonias Nenuco muestra en su rostro, como para divertirse un poco o ensayar una mueca, la perversidad de Fu Man Chu o una flor amarilla nace en la grieta de un glaciar en la Luna. Muchas veces, sin que nadie lo sepa, le da un infarto a la realidad y pasan esas cosas. Cuando las palomas se asustan de súbito, sin motivo aparente, y vuelan en círculo sobresaltadas en los parques o el viento, sin hacer mucho viento, levanta muy alto una bolsa vacía de Mercadona que ha llevado plátanos o pizzas, es que a la realidad le va a dar un infarto y el mundo se va a detener con nosotros colgados de un perchero. Una vez el mundo se detuvo sin mí. Iba por Murcia solo, por la calle Amberes y entonces vi las palomas hermosamente suspendidas en el aire como pintadas en uno de esos frescos llenos de luz con ángeles y guirnaldas que Tiépolo retrató para siempre en las cúpulas de las iglesias barrocas de Madrid. Vi a las personas detenidas y quietas, disecadas y desprovistas de esa diaria banalidad general que no es más que un desconcierto colectivo. Las personas eran esfinges hieráticas e insonoras en posturas ridículas y los coches estaban parados con algún conductor que se había quedado a medias de hurgarse la nariz. Nada respiraba. La serenidad de los semáforos y de las banderas de la Delegación del Gobierno y de los árboles era impresionante. Todo estaba cubierto como por una capa de barniz secreto y la luz estaba fría, congelada, era una luz no poliédrica, intransitiva, no era esa luz natural que induce a la alegría y a la esperanza. Dejé de sentir aire. Dejé de sentir el ruido cotidiano de los motores y de la agitación eléctrica del mundo. Todo tenía esa indiferencia atroz con que las ballenas y las cumbres everest existen lejos de nosotros. La primera cosa que hice fue coger un gorrión que se había quedado disecado al lado de los restos de una bolsa de pipas en la acera e intenté averiguar si tenía el corazón caliente acercándomelo a un pómulo. No había en él ninguna temperatura. No se oía nada dentro. Lo agité en mi mano cerca del oído para ver si en su interior sonaban las piezas de cierto engranaje y tampoco pude escuchar nada. Lo dejé en su sitio y me dio miedo de seguir en la calle. Crucé el umbral de entrada a un supermercado cuya célula fotovoltaica de la puerta se había quedado activada y allí dentro se veía el desierto, un desierto precioso con mucha luz amarilla y gecos que corren deprisa sobre la arena y se paran para lamerse los ojos con su lengua. Desde entonces creo que vivo allí para siempre y que esto otro es la ficción o el interior de una novela de realismo sucio. Por eso, cuando subo a los montes y me siento veinte minutos con el mp3 apagado, cierro los ojos para ver el desierto, el mismo desierto de siempre, y regreso y reconozco la dulce tranquilidad del otro lado.

2010-01-26T11:05:00.001-08:00

Cuerda a ningún sitio

Este nuevo siglo del que sólo llevamos diez años vividos, y son casi como una eternidad, parece perfilarse como una época de un enorme cambio radical y sobre todo de la destrucción de la importancia. Creo que será el Siglo de La Crisis de la Importancia o de la Pus de la Nada o de la Tristeza del Cógito Ergo Sum o algo muy parecido a esas tres cosas que alguien llamará con éxito de otra manera en un futuro lejano. Será el siglo de los seres fatal y humanamente fallidos, el siglo de un mundo donde ya nadie parezca necesitar la trascendencia ni creer en nada porque no será posible volver a creer ya en nada, porque a los seres humanos que hemos creído ya en todo, ¡en todo!, no nos está quedando nada en qué creer. Son nuestra alma y nuestras creencias y convicciones más íntimas lo que está en crisis, no la política o la economía o la cultura. Como leí hace poco en algún sitio: “El ser humano ya no tiene capacidad de cambiar la Historia porque ya no es el motor de ella, sino su víctima”. Y creo que nos resistiremos durante mucho más tiempo a darnos cuenta de esto. Y veo cómo todo está encaminado a desviar la atención de esta verdad. Toda la industria cultural y mediática ha puesto sus motores a trabajar en desviar la atención de esta especie de angustia, como si fuese mejor seguir ignorando esta enorme crisis de la importancia y la trascendencia que debería haber en el hombre y que parece estar desapareciendo para siempre bajo la apariencia hipócrita del vacío vestido de espermatozoide gigante o de arlequín muy fucsia. Como si fuese mejor no cambiar nada para que todo siga igual. Es tan ingente lo que tenemos que cambiar para posibilitar una “nueva civilización sostenible” que ninguna institución, ninguna oenegé, ningún lobby intelectual, ningún poder del Estado, se atreve ni siquiera a plantear por dónde empezar. Y mientras tanto todo es fácil y suave y engrasado o todo es melancólico, existencial, desprovisto. Hasta es triste pensar o darnos cuenta de que existimos porque pensamos o pensar en para qué sirve pensar en los tiempos que nos ha tocado vivir y que paradójicamente, en sentido material y social, son los mejores tiempos que la Humanidad ha podido disfrutar. Pero ni tan siquiera se sabe si mirado con lupa, a microscopio, el mundo en que vivimos es una gran armonía o un gran caos salvaje. Ni tan siquiera se sabe si en realidad subimos o bajamos por una cuerda que a lo mejor no está atada a ningún sitio.

2010-01-19T12:03:00.000-08:00

Hojas de bloc

Internet absorbe, lo anestesia todo, las cosas dejan de existir cuando se las traga Internet y desgraciadamente fuera de Internet casi no queda nada, no va quedando vida. Los muchachos jóvenes miran los libros de texto casi con asco, con el mismo desprecio con el cogerían en sus manos un medidor de albúmina desactualizado o una radio vieja o una mantilla de bisabuela muerta. Los libros y los cuadernos de hojas rayadas o cuadriculadas están empezando a ser algo obsoleto y triste en los institutos. No los tratan bien. No cuidan la letra. No rotulan. No se esmeran. Los rompen. Los olvidan. No saben ni siquiera subrayar con ese énfasis preciso y necesario que requiere diagnosticar lo importante. Para ellos lo vigente, lo importante, lo útil, es el universo fácil de los ordenadores, la profusión del youtube y del facebook, de la brutalidad de imágenes y de información banal que hay en la red. Para ellos Internet es todo. Están empezando a no saber vivir si no están conectados a algo, aunque sea a la miseria que vomitan todos esos programas que triunfan ahora en la televisión. Y las películas que les gustan son películas insoportablemente histriónicas que fabrica en serie la industria del cine especialmente para ellos. Pero de vez en cuando, si consigues que se callen y presten atención y la vean entera, los sacas del aula, los llevas a la Casa de la Cultura, les proyectas “Doctor Zhivago” con motivo de explicarles la Revolución Rusa y se fascinan, se emocionan y pasan tres o cuatro días callados como pensando de verdad en la vida, en el amor o en la Historia. Algo parecido me está empezando a ocurrir a mí con los textos literarios. Si están en Internet, no existen, siento que forman parte de una especie de arte anestesiado, de una pus de la nada. Un poema o un cuento, si los leo en una web, es como si no existieran lo suficientemente, como si fuesen arrastrados al no existir, como si al poder ser leídos con tanta facilidad y estar tan expuestos a la luz artificial cogieran un ántrax o algo así. Los relatos y los poemas que leo en Internet siento que no existen, que no son para nadie ni de nadie, que en realidad no tienen ni autoría ni destino, auténtica autoría, auténtico destino. Sin embargo, si los tengo en folios o en un libro, los leo de otra manera, más despacio, más hondamente, a veces incluso con ganas de apretarlos contra el pecho. Los guardas en un anaquel determinado y los vuelves a coger una tarde de marzo o una noche de primeros de junio y los vuelves a leer y sientes que sí existen, que sí son, que sí tienen destino y autoría. Pero así no, en Internet devalúan su esencia, yo estoy empezando a sentir que la devalúan y que de alguna manera comienzan a dejar de existir como los muertos, exactamente lo mismo que los muertos. Esto mismo no existe, a lo mejor no existe para mí, para nadie.

2009-12-22T10:52:00.000-08:00

( No es don Orlando. Es Harold Pinter. Pero se parece mucho a Don Orlando)

Don Orlando

Nunca conocí a nadie tan tercamente vivo como don Orlando. Don Orlando es un mote. Lo más triste de don Orlando es que no tiene laringe. Lo operaron de un cáncer y lleva una chapa de metal ahí, en el hoyo debajo de la pelota de la nuez. Pero pasar ratos con él me ayuda a vivir. Don Orlando me recuerda la alegría sin suerte de los mendigos borrachos y a los pajecillos que se quitan alegremente el bonete. Estar a su lado se parece a cuando éramos niños y vivíamos sin sintaxis. Sus palabras son como un depósito positivo de belleza junto a la destrucción y la nada de la vida vacía que vivimos. Algunas veces habla como si sus mensajes fuesen decisiones que estuviesen basadas en ideales estrambóticos para los seres contemporáneos. Oírle hablar así te da la sensación de que estás en un lugar de esperanza y te sientes muy relacionado con la familia humana en general. Su cerebro funciona con una anarquía muy bonita que te enseña a saber que la vida vale la pena vivirla. Asiste a las exequias, ama fotografías que lleva siempre en los bolsillos de su chaqueta de pana marrón, bebe ginlemon, se droga con aspirinas y antidepresivos de amplio espectro y posee una visión de la existencia propia y luminosa. Me gustan las personas que muestran en sus actos y en sus palabras esa gran receptividad hacia las promesas del mundo, la gente como don Orlando que todavía, a pesar de sus años y sus circunstancias, parecen no llevar aún en el espíritu el sucio polvo que marchita y envenena los sueños. ¡Es tan positiva y hermosa esa gente operada que tiene alegría e ilusión por vivir! Don Orlando posee criterios sobre el calzado que se ponen las putas y sobre cómo hacerse rico vendiendo entrecot de ternera a siete noventa. Si no hay mucho de qué hablar te los cuenta y concluye: “En el fondo del fondo a las putas les gustan los zapatos baratos con mucha plataforma y suela negra”. A veces parece demasiado ingenuo. Llega al bar. Viene hacia a ti como con cierta preocupación existencial y dice: “¡Hostia, tú, te dan tres mil euros si respondes a una pregunta muy fácil. ¿Es verdad que te dan tres mil duros si respondes a una pregunta muy fácil?”. Y a renglón seguido (Eso lo dice mucho: a renglón seguido) añade otra pregunta que no parece tener mucho que ver con la anterior. A lo mejor añade: “¿Sigue la gente soñando con esa llamada Europa de los pueblos? ¿Tú sabes en qué consiste eso, Jenri?”. Don Orlando le dice a todo el mundo jenri y se parte de risa a renglón seguido, sabiendo perfectamente que, en el fondo del fondo, todas esas cosas engañosas y abstractas forman parte de una misma idiotez universal.

2009-12-14T15:51:00.001-08:00

Por amor al comercio

http://www.youtube.com/watch?v=_nZK9DguzmM

2009-12-01T01:44:00.000-08:00

http://redi.um.es/campusdigital/cultural/literatura/3271-el-escritor-caravaqueno-sanchez-robles-se-alza-con-el-premio-dionisia-garcia-de-poesia.html

2009-12-01T01:17:00.000-08:00

DEL SENTIDO DEL MUNDO

“El único material que un escritor
necesita es su sentido del mundo”

Seamus Heany

y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué
tengo miedo

Alejandra Pizarnik

Buenos días, tristeza

Ya no recuperaremos la Historia de antes de la Información. Estamos atrapados como las galaxias y más allá ya nada es verdad. Ya no sabremos nunca lo que fue de los hombres que nos antecedieron. Estamos embarrancados. Nos dejamos engañar por una locura horizontal de autismo. Sería necesario revivirlo todo para corregirlo todo. Revivirlo todo para dilucidarlo. Ya no hay ideas enzarzadas con hechos, ni intelectuales enzarzados con su sentido intelectual, sino un torbellino de acontecimientos sin importancia, democracia por doquier y el desvanecimiento absoluto de todos conflictos filosóficos. Ni siquiera hay acontecimientos sino una actualidad vacía en la que sólo tiene lugar el psicodrama virtual de la información. Es como si viviéramos en nitrógeno líquido con un extraño sabor en la garganta a cosa sucedida. Ya no tenemos de la vida su pulsación, sino sólo el cardiograma. La vida nos empuja a un porvenir cualquiera. Buenos días, tristeza.

Pensar cosas sobre la existencia

Algunas tardes me siento frente al sol, me abrazo las rodillas y me alegro de haber nacido normal y sano, pero un rato después, la luz declina un poco y yo noto muchísimo la ausencia inexplicable de mi madre muerta, entonces sobrevivo, respiro mi tristeza como el hombre que vuelve y no trae más que sueño y el paisaje final de su fatiga.

Status quo

No tenemos otra cosa que hacer en la vida más que formar parte de esa mayoría social genéricamente identificada con posiciones de centro democrático.

Repito: No tenemos otra cosa que hacer en la vida más que formar parte de esa mayoría social genéricamente identificada con posiciones de centro democrático.

Futuro

El futuro es una mentira cóncava que los niños blancos no quieren comprender.

Pensamiento único

Me pasa como a Kafka, me aburre sostener conversaciones porque quitan la importancia, la verdad y la seriedad a todo lo que pienso. Tienes que explicar las cosas y justificarlas banalmente y, sin embargo, eso es lo que pide la masa, la Humanidad, la especie: que las ideas altas y nobles se las destrocen delante de sus morros para que no les ofendan con ellas quienes las tienen. En el fondo del fondo lo que le gustaría al hombre es que todos pensásemos aproximadamente lo mismo y lo va conseguir, ¡hostia que si lo va a conseguir!

2009-11-25T09:09:00.000-08:00

De la sed que no acaba

Nadie sabe muy bien qué es una mancomunidad o un derviche giróvago. Nadie sabe amar gratis. Amar gratis un día y otro día, aunque sea esa clase de amor lo que Jesucristo trató de postular hasta que lo mataron. Nadie sabe muy bien qué es postular. Nadie conoce estos versos ni el significado de estos versos: “¿Oyes? Crecen palomas, aún es tiempo,/ no te destrabes, láñate,..”. Nadie sabe la causa de tanta risa sin ninguna alegría, ni que hoy murió el pop, ha muerto el pop para siempre, no porque se haya muerto Michael Jackson, como sería tan obvio pensar, sino porque: “Encontrar lo trivial en lo sublime era el mérito del pop. Pero este es el tiempo donde sólo hay lo trivial en lo trivial” (Damián Tabarovsky) Nadie sabe que siempre ha sido el tiempo de lo trivial en lo trivial. Todos tenemos la sensación de que no hemos vivido la vida que queríamos vivir, pero nadie sabemos muy bien cuál es la vida que queríamos vivir. Yo creo que nadie sabemos nada, ni tenemos un cerebro gemelo o algo por el estilo, ni tan siquiera tenemos la sensación de que estamos en la misma fila que todos los demás marchando hacia la misma muerte. Pero algunos, como tú, que besas las manos de un inmigrante sentada en un parque de Cartagena, tienen ojos increíblemente sensibles como los insectos, ojos que adoran la luz hasta el punto de inmolarse contra ella, contra esa demasiada luz artificial que los humanos les solemos poner en la dirección equivocada, y esos ojos te salvan porque también detectan la luz artificial y la dirección equivocada, esos ojos tuyos te hacen muy especial como la escarcha o el polen más hermoso. Recuerda: Nadie sabe nada, pero aún es tiempo y tú ves y tú vives. Y “¡Qué horror el del saciado/ no conoce la sed de la sed que no acaba!”.

2009-11-19T10:30:00.000-08:00

Del universo alóctono y la vida

La vida es un suceso diario falsamente sencillo en su argumento. El verdadero tamaño y sentido de la vida quieren como decirnos que lo que vemos no es todo lo que hay. En la vida hay algo muy poderoso que no vemos y que no sabemos exactamente lo que es. Lo presentimos, pero no lo sabemos, no lo podemos tocar, ni tan siquiera enunciar porque no se deja enunciar ni describir. La gran obra de Arte sería describir eso, pero entonces ya nada más valdría. En algunas novelas como “Las horas” y en algunas películas como “Magnolia” y en algunos poemas como “Pandémico y celeste”, late ese presentimiento del enigma mismo de la vida. Pero sobre todo late en los sueños. A veces tenemos sueños poderosísimos, sueños que rallan un poco ahí, en esa cosa tan atractiva y tan honda que es la esencia misma de la vida. La vida no es sólo esto que vemos, ni un milagro sin interés, como dijo alguien, la vida es mucho más, aunque haya la muerte, la vida es mucho más. Hay una magia muy misteriosa en existir, en estar aquí, en que hayamos entes y no más bien nada, y no más bien nada. Anoche tuve uno de esos sueños que intentan llamarte para decirte que existe ese misterio, ese presentimiento de que la vida no puede ser sólo lo que nos ocurre todos los días, de que la vida es mucho más. Fue un sueño terrible. Se había ido el sol. No había sol. Todo era siempre de noche mientras hacíamos cosas de las que solemos hacer durante el día. La tristeza era bestial. Nos preguntábamos mucho qué estaba ocurriendo. Era el planeta Tierra que se había alejado solo del Sol y nos llevaba con él dentro hacia una oscuridad azul turquesa con olor a amoniaco, con frío, mucho frío y una desolación sin nombre, como la de ese verso de Valente; “Cruzo un desierto/ y su secreta desolación sin nombre”. Eso, como en las buenas películas, lo presentía yo solo, los demás preguntaban dónde estaba el Sol, dónde estaba el Sol, dónde estaba el Sol, hasta que, de pronto, el olor a amoniaco era muy fuerte en el sueño y yo sabía que íbamos a morir, todos, incluso el planeta, ciegos de soledad y de destino. Entonces yo notaba cómo el corazón se me enfriaba mucho para morir como una consecuencia de respirar ozono o amoniaco espacial. Hasta vi en el sueño mi corazón azul, muy azul, tratando de parárseme cuando me asomé a una ventana y pude comprobar en una atmósfera bestialmente triste de siluetas de montes y penumbra a lo lejos, que íbamos directos a chocar contra el espacio alóctono de un universo sin sol, sin aire, sin días y sin años. Me vi mi corazón en la mano, helado, casi queriendo explotar por la melancolía eterna de ingresar en esa especie de muerte. Entonces me desperté con taquicardia y pánico. Tuve que dar la luz y dejarla así un rato. Entonces pensé en lo que decía al principio, en que la vida es algo muy poderoso que algunos sueños y algunas películas y algunos poemas nos tratan de explicar o de advertir. Yo eso lo sentí en la pena y en el agobio y en la sensación de fragilidad humana y de tristeza cósmica que tuve tras el sueño, durante esos minutos con la luz encendida en los que me hubiese abrazado muy fuertemente al aire que respiro y a la vida, en un sentimiento inédito que no se parece en absoluto a los sentimientos de nuestra vigilia, es más, se diluye como una brasa de algo mientras sigues despierto, como tratando de hacerte una sutura, yo eso lo sentí ahí, anoche, durante esos minutos, regresando de un sueño, entendiendo por qué llamamos sueños a los sueños, pero a veces también uno siente algo así al leer un poema o ver una de esas películas que te llenan muy hondo de filosofía.

2009-11-17T14:28:00.000-08:00

El cutis de Shakespeare

Acabo de hablar con un médico que no cree en la gripe A. Es el tercer médico con el que hablo que no cree en esa gripe. Por lo visto en esa gripe se puede creer o no creer. Me dice que la gripe A es un invento para vender periódicos, para hacer negocio y generar una noticia. Dice también que, por ejemplo, la Alakrana es, además de un “inextrapolable” drama personal para unas familias, una suculenta noticia para los periódicos y la gente que vive de hablar mucho y repetido de las cosas que ya tanto se saben. Hasta se le abren las carnes a no sé quién si no se puede hablar de la Alakrana. Me lo dice tan convencido que opto por creerle. Me dice que en España no existe un buen periodismo científico, ni tan siquiera un buen periodismo a secas. Bueno, yo sabía eso de que tienen que llenar y vender periódicos todos los días, pero no se me había ocurrido pensar, y creo que yo soy siempre demasiado cáustico pensando, que lo de la gripe A fuese un invento para vender algo, y que siempre se trata de vendernos algo y que hasta los médicos se han dado cuenta de eso. Y me pregunto, como si llevase un fósil de angustia en la cabeza: Si es verdad que la gripe A es eso, ¿entonces qué? Si es verdad que lo de la Alakrana es eso, ¿entonces qué? ¿entonces qué? ¿entonces qué? Dan ganas de preguntarse muchas veces entonces qué. Y yo no sé entonces qué. Hoy más que nunca yo no sé entonces qué. Entonces, a lo mejor convendría rezar algo, inventarse una oración o algo parecido. Rezar: “¡Bienaventurados los que siempre hablan lo básico y se alimentan de la repetición de lo que oyen! ¡Bienaventurados los que juegan al scrable los fines de semana y saben varios idiomas! ¡Bienaventurada la gente que asume los valores gregarios y no está condenada a llevar fósiles de angustia en la cabeza! No es necesario que abramos mucho los ojos. Todo va bien. Vivimos en el país con menos asma del mundo y muchos tienen la suerte de estar ahí sin necesitar desesperadamente algo que no saben lo que es, que no saben lo que es, que no saben lo que es; sin necesidad de un mecanismo en el pecho para darse cuerda con las manos como hacen algunos extraterrestres de las películas tontas del pasado. Ojalá los ancianos mientan cuando dicen que la vida entera solo dura un rato. ¡Bienaventurados los intermediarios parásitos porque ellos son también buenos para esta pelagra universal! ¡Bienaventurado no escupir en el suelo, que no escupir por la calle sea una seña de identidad prohibida en los países de índole suprema! ¡Bienaventurados los países de índole suprema! ¡Bienaventurados los que se preguntan: ¿A quién pijo le importa Shakespeare ni el cutis que tuvo Shakespeare?! (El domingo oí eso en una partida de póker) ¡Bienaventurados los abrelatas sencillos y las cartas de pegar con saliva y los mandos a distancia comprensibles!¡Bienaventurados los sordos que comen con apetito! ¡Bienaventurados los lados de la boca o morderse los lados de la boca! ¡Bienaventurado el cutis de Shakespeare!”. ¿Qué más? ¡Ah sí!: que a mí sí me importan Shakespeare y el cutis que tuvo Shakespeare.

2009-11-08T02:24:00.000-08:00

Resurrección

Hay una escritura que ayuda a salvarnos de asfixia o algo muy parecido a la asfixia, una escritura que es un campo visivo sobre la vida llena de niebla seca, ubicua y adiposa que tenemos que vivir cada día. A veces leer cosas así supone una hermosa resurrección de algo, una poderosa satisfacción de haber visto una luz llena de entendimiento y razón, una sensación de comunión entre aquellos que saben, como en el cuento de Andersen, que el emperador va desnudo. Cuando leí anoche este texto de Vicente Verdú, me sentí profundamente agradecido y menos solo de Hostia qué soledad, y me acordé de que una vez leí de Cortázar: "No todo está perdido cuando se tiene el valor de reconocer que todo está perdido", y también esto otro: "En ciertos sitios uno tiene que comportarse como un imbécil para que no lo tomen por imbécil". Creo que la segunda cita de Córtazar también tiene mucho que ver con todo eso, aunque pueda no parecerlo en absoluto.

La sociedad devora a la política

Vicente Verdú. EL PAÍS, 7 de noviembre de 2009

"Puede ser que el fenómeno haya ocurrido mucho antes. Es decir, que su culminación se produjera en silencio hace tiempo y sólo ahora conozcamos su ruido ensordecedor. Pero la cuestión es ésta: la sociedad ha devorado a la práctica totalidad de la esfera política, ha escupido sus restos y en lo sucesivo apenas quedarán unos huesos malolientes para seguir fingiendo su realidad.
El flagrante mundo de la corrupción política general, desde Latinoamérica a Europa u Oceanía, desde las democracias basura a las democracias pirata, desde uno a otro punto del mundo, hacen saber mediante su pestilencia que su entidad se descompone y nos enferma.
Se dice (¡todavía!) que el ciudadano tiene en su mano el voto (sagrado) para castigar en su día (lejanísimo, acaso cuatrienal) a los representantes pero, ¿qué es un voto cada cuatro años frente a los millones de euros o dólares que se embolsan sin tregua o su soberbia infame o sin control?
Los actuales políticos o su política no solamente han terminado representando a un sector de gentes muy pesadas, irresponsables y nocivas, sino también obsoletas. Los retortijones en sus propios organismos, sus insoportables borborigmos, despiden un tufo que viene a confirmar el funcionamiento de un sistema cuya irreversible avería despide las destilaciones de su exacta pudrición.
Entretanto, la sociedad procura atender sus problemas en medio de la peor crisis económica conocida. Los parados hacen cola, los marginales tratan de sobrevivir día a día mientras sus dirigentes se enzarzan en reyertas personales o en programas demagógicos que no llevan a ninguna parte distinta de su enajenado interés de poder.
Si la crisis ha procurado alguna enseñanza, entre las más importantes se encuentra el desenmascaramiento de los intermediarios nefastos, parasitarios e improductivos. La sociedad tiene necesidad de mediadores pero sólo de aquellos que multiplican su valor. Por el contrario, los intermediarios políticos que succionan réditos para sí mismos, al modo de los explotadores comerciales del campo o de las instituciones financieras tan tóxicas como delictivas, se revelan como una ominosa excrecencia del sistema.
La institución política en vigor expuesta como una estéril pugna entre el Gobierno y la oposición sólo vale como triste alimento de tertulianos y columnistas tan asendereados como mal pagados.
La sociedad real ha devorado de sobra a la fingida política teatral e incluso sus posibles migajas menudas y sanas. Un Gobierno honesto, inteligente, actualizado y eficaz parece ya imposible bajo las formas vigentes y la continuidad de su esperpento no hace sino contribuir a la delincuencia, la malversación y la desgracia.
Así, del mismo modo que los usuarios de la Red ha comprobado la posibilidad de intercambios (físicos y no físicos) sin intermediarios, y han llegado a pactos y negocios sin la sombra de parásitos políticos, pronto su sistema reordenado apropiadamente por la dialéctica de su función mejor llevará a revelar el insufrible anacronismo del sistema político actual, pensado para el siglo XIX y con los males económicos derivados de las inercias delegadas del siglo XVIII.
Pronto, la sociedad ganará a la política vetusta y sin violencia exterior alguna la clase política logrará su saludable autodestrucción. Porque al igual que sucede en el mundo de la biología serán las cancerosas células internas las que terminarán por estrangular al organismo y declarar su indefectible defunción."

¡Pásalo!

2009-10-30T14:38:00.000-07:00

Maintenant

Siempre quise escribir algo que se titulara maintenant. Esa palabra es la que más me gusta de todo el francés que estudié en el bachillerato. Me encantaba el francés. Sobre todo pronunciarlo con esa belleza "gutural" y "nasal" que existe en sus fonemas. Al principio nos gustaba pronunciarlo como se escribía. Mi amgo Ra y yo hacíamos eso. Decíamos il faites froid, como si lo leyésemos en castellano. O il fait chaud. Decíamos chaud de una manera excesivamente cómica y vulgar: chaud. Chaud, así pronunciado, se desprovee de algo. Es como un mote esnob. Imposible de pronunciar con d final. Chau. Suena a todo eso que se dicen en la película El cazador, cuando Robert de Niro y el otro, son obligados a jugar a la ruleta rusa por los vietnamitas y uno de ellos los ahostia diciéndoles eso: Mau! Chau! Mau! para que se disparen la pistola en las sienes. Es una de las escenas más dramáticas y con más violencia de todo el cine, una violencia no gratuita, una violencia que sabes que puede o pudo ser muy real. En otra de esas películas una prostituta vietnamita renuncia a los servicios de un soldado negro porque dice tenerla "muy beaucoup", y suena "muy bocú". Beaucoup es otra de las palabras que me gustaban del francés. Suena muy bien: /bocú/. Es mi segunda mejor palabra, la tercera es cheveaux. Con beaucoup comenzó a gustarme pronunciar ese idioma. Aún hoy, maintenant, me gusta pronunciar muchas expresiones que recuerdo. Y lo hago a veces y creo que muy bien. Una vez, vino a mi casa de la calle Planchas, cuando yo tenia doce o trece años, un hombre que vendía un curso en discos de vinilo que se titulaba "Le francais vivant". Mi madre lo recibió, porque mi madre adoraba y veneraba todo lo que estaba relacionado con el saber y los estudios. El hombre me hizo una prueba de lectura de francés de un folleto que llevaba, y le dijo a mi madre que yo leía muy bien. Me lo creí, nos lo creímos, y mi madre se sintió muy orgullosa ese día y le compró aquel curso que consistía en un diccionario, un libro y cuatro discos, todo metido en una caja de color naranja con letras presciosas negras tipo algerian. Aún guardo ese curso en Santa Inés. Lo he guardado de una manera especial toda mi vida. No me sirvió de nada, no lo utilicé en sentido estricto, pero siempre lo he guardado y venerado. A veces, como hoy, subo al cortijo, estoy allí solo y repaso y miro las cosas muy despacio, con una congoja que me gusta. Ahora, maintenant, agradezco de una manera también muy especial que mi madre me comprase aquello y que su interés y su fascinación por lo académico me ayudasen a esforzarme en los estudios, a aprobar y a tener el trabajo que tengo. Pero cada vez que veo esa caja y la destapo con mucho cuidado, y saco los discos de unas fundas de plástico bellísimo, nunca he visto un plástico igual, tan elegante, tan con ese sonido especial que se produce al despegarlo, cada vez que hago eso a solas, en Santa Inés, y siento unas ganas profundas de llorar y recuerdo a mi madre que murió tan joven y que nos quiso tanto, me asedia la sospecha de que aquel hombre tal vez nos engañó, tal vez le decía lo mismo a todas las madres humildes de todos los pueblos tristes de aquel tiempo, que sus hijos leían y pronunciaban el francés muy bien, para que lo comprasen, utilizando técnicas avanzadas de mercado o de conductismo comercial, como ahora, maintenant, como esa gente que vive de convencer a otra gente de que se hipotequen de por vida en la compra de un piso de mierda o algo así.

2009-10-30T11:02:00.000-07:00

Biotopos de poesía

La poesía está en extinción. Hay una extinción global de poesía y un auge del póker texas holden, ambas cosas, esa extinción y ese auge, están llegando a todos los ámbitos de la existencia. No sólo se extingue o devalúa la poesía escrita, leída o editada, sino también la poesía que debería haber en la vida, en los seres, en la naturaleza, esa poesía que debería haber en las verdades que no nos sirven ya para vivir, o mejor dicho en la mirada de quienes quieren ver y sustentar aún esas verdades o cualquier otro tipo de verdades nuevas. Es sorprendente la velocidad con la que eso está ocurriendo. De un año para otro, si prestas atención, detectas mucha menos cantidad de poesía en el mundo y mucho mayor oprobio, mediocridad y sordidez. La gente ya no queremos ver, queremos ligar una escalera a la dama o unas dobles parejas o un color, o lo que equivale a eso: pillar dinero o puntos de manera simple y rápida y hacernos el ciego ante la Historia como animales fáciles de los que todo se sabe y pronostica. No sé cómo llamar a lo que ocurre. Ni tan siquiera sé si lo que hay es lo mismo que hubo siempre, pero caducado, marchito, denigrado. Lo que sí sé es lo difícil que es y el trabajo que cuesta que alguien, en algún sitio, le preste una atención auténtica y sincera a la poesía. Pero qué difícil es encontrar de verdad a alguien con quien hablar a fondo de poesía, de creación, de miradas poliédricas sobre el mundo. En realidad el prestigio que aún conserva la palabra poesía es sólo un eco, una reminiscencia que viene de un tiempo humano cada vez más remoto, más remoto. Pero de vez en cuando te encuentras por el mundo biotopos de poesía. Por eso me alegré mucho de haber estado en Bargas, en el salón de usos múltiples de la Casa de la Cultura de Bargas para leer un poema que me habían premiado: “Es hermosa la sangre en los niños azules”. No sé muy bien cómo se organizó aquello. Convocan un premio de poesía a nivel nacional y el día que lo entregan hacen un “festival” de poetas bargueños al que cada vez acude más gente a leer sus obras. Lleno total en el público y escenario repleto de poetas. Veinticinco sillas plegables de madera para veinticinco voces, tan distintas. Una mujer con diadema y plata en los párpados. Un muchacho menudo de diecisiete años con piercing, pelo largo, camiseta negra y pies que la colgaban de la silla como si estuviese sentado en el suelo de un balcón, esperando inmutable su turno para leer un poema que se titulaba “Tinteros sin tinta”. Un hombre mayor con el pelo tintado, exquisitamente vestido, con gemelos de platino, se puso un sombrero cordobés para leer un poema muy largo y costumbrista. El poema hondísimo de una mujer de setenta años con vestido negro y sandalias a la que se le notaba que le había dolido mucho la vida, un poema sobre la tristeza de que el hombre hubiese llegado a Luna, sobre la necesidad de amortajar o clausurar la Luna después de haber sido humillada por el hombre. Fue uno de los poemas más originales y hermosos que yo he escuchado nunca, escrito hace cuarenta años con la luz de una vela, y no está en ningún libro y a lo mejor se pierde para siempre. Confesó haberlo hecho la misma noche que daban la llegada del hombre a la luna por la televisión, mientras se fue la luz después de darle de mamar a su hijo. Y su hijo estaba allí y era ya un hombre mayor con sonrisa todavía de niño. Había también un hombre con los zapatos viejos que recitó una poesía a Cristo de memoria. Hubieron cuatro o cinco de memoria. Una mujer de unos treinta y cinco años recitó genialmente dos poemas sencillos y preciosos de su abuelo ya muerto. José María Laín Carrasco: “Cuando me descubro”: Cuando me descubro siento una necesidad/ hacia Ti./ Como un viento largo que lame mis pestañas,/ que lame mis labios. Como un viento largo/ que Te trae de lejos, cuando me descubro./ Aún tengo el valor de mirarme dentro,/ de arañarme dentro, cuando me descubro”. ¡Cómo de hermoso pronunció “cuando me descubro”! En general había unas ansias altas de encontrar algo bello y una generosidad como de no pedir explicaciones. Era un biotopo de poesía. En realidad allí parecía haber venido un poco a vivir la Poesía con nosotros. “La casa de la poesía estaba llena de huéspedes”. Un acto hermoso y tan cerca, en Bargas (Toledo), sin necesidad de tomar un tren o montarte en un barco o volar a París o Nueva York. A la salida, de noche, muy de noche, en la puerta daban vasos con ponche y saladitos.

2009-10-11T04:54:00.000-07:00

Impresiones desde un acuario vivo

Era la sala pequeña del auditorio de Murcia, había un perfume excelente y Nacho Vegas se movía por el escenario como si estuviese andando por la Luna, lento, muy lento, como si hubiese inventado esa manera elegante de caminar por la Luna, vestido con chaqueta y zapatos brillantes y pantalones negros de cuero. Era vivir. Oír a Nacho Vegas, oler ese perfume, mirar a Lola y sonreírnos mucho y decirnos cosas al oído cogiéndonos de la cara como si fuésemos muy jóvenes: era estar en ese momento en la vida, muy metido en la vida. Alguien, cerca, se había puesto un perfume exquisito de maderas de Oriente y el olor otorgaba una dimensión divina a todo lo que allí ocurría. La sala no se llenó, pero en la primera fila había muchachas preciosas y muy bien vestidas que se sabían todas las canciones y las pronunciaban con sus labios turgentes mientras miraban con éxtasis a Nacho Vegas y él las cantaba con su cabello rubio colgándole en la frente y los ojos cerrados. Yo pensé en lo hermoso que debe ser cantar esas canciones con los ojos cerrados y ebriedad en la sangre. Y también sentí ganas de cerrar los ojos para escuchar mientras olía el perfume y me embriagaba de música y algo muy parecido a la nostalgia, pero que no es la nostalgia. ¡Qué perfume! Hubiese preguntado a todo el mundo hasta hallar el secreto de aquel perfume que me hacía estar más en la vida, adorar el instante o tener el deseo de abrazar lo que existe. Era Nacho Vegas, un perfume exquisito y aquella clase de gente muy especial que no llegaba a llenar la sala pequeña del auditorio de Murcia. Era una clase de público que para mí no tenía esa lástima de los creyentes ciegos que en general tiene la gente cuando va a esas cosas, ni corría ese peligro de enajenación a través de los espectáculos masivos, ni hace que el mundo parezca una pecera exhausta, sino un acuario muy vivo lleno de peces que sí tienen memoria y pensamiento, un pensamiento dulce y adorable. Y las canciones, todas las canciones de Nacho Vegas sonaban como lo que son: historias llenas de mucha lucidez y de tristeza, pura poesía. No hay en la música española, en toda la música española, tanta poesía y tan honda como en las letras de las canciones de Nacho Vegas. Cada canción es una historia perfectamente triste y bien contada. Ezequiel, qué preciosa canción, aunque no sé si se titula así, pero cuenta la vida “especial” de un muchacho llamado de esa manera: Ezequiel. En los labios de Nacho Vegas ese nombre sonaba diferente a todo, sonaba trascendente, puro, dramático, genial. Nacho Vegas dice cosas como: “amarte es pretender atrapar con las manos el aire” o “sólo hay alivio y dolor” o "ni tan siquiera sé por dónde hemos entrado aquí" (un aquí referido al sentido del mundo). Sin embargo Nacho Vegas casi no existe para el gran público. Se salva de ser devorado y trivializado por el gran público y las entrevistas y la tele. Todos nos estábamos salvando un poco esa noche con él, mientras España jugaba al fútbol contra Armenia o algo así, mientras la vida en todas partes era un lugar lleno de niebla que en realidad no vemos. Pero había un perfume, nos sentíamos vivos y Nacho Vegas cantaba “Dry martini”.

2009-10-06T11:50:00.000-07:00

Esto es pan, esto es perro

Igual que hay un placer en los bosques sin sendero hay también un placer en las cosas sin sentido. Es un placer extraño como un misterio puro y absoluto. Es un placer que últimamente estoy aprendiendo a reconocer. Me fijo en él cuando me cansan todas las variantes de la normalidad, porque la normalidad a veces es asfixiante, por eso triunfa la fantasía de los libros fantásticos o la fantasía de los goles que no se meten nunca de cabeza o la fantasía del gran ligar o enriquecerse a costa del Estado. En la normalidad y en todas sus variantes se te aparece un hombre o una mujer adecuadamente vestidos y peinados y enseguida sabes qué piensan y a qué se dedican, sabes si son visitadores médicos o algo así, sobre todo eso: visitadores médicos o algo así, sabes si trabajan para una consejería de participación ciudadana o en una conserjería de hacer fotocopias. En las variantes de la normalidad siempre hay alguien que trata de decirte: “Esto es pan, esto es perro”, aunque se vea muy claramente que una cosa es pan y la otra es perro. Viven de decirlo. Demasiada gente vive de decir eso: “Esto es pan, esto es perro”. La normalidad es la hostia, nos salva y nos aburre, nos redime y nos cansa. No sé por qué utilizo tanto en las entradas de este blog el verbo redimir. A veces la normalidad es monstruosa. A veces la normalidad es muy azul y cálida y es la patria más dulce que nos concede la vida. Aporía. Siempre aporía. Por eso hay también un placer en lo que ocurre a contracorriente, sin sentido, sin explorar, sin nada que explicar y sin teatro. Por eso hay un placer en cerrar los ojos y acostumbrarte a estar a oscuras y pensar en cómo sería una ciudad infinita o un enano disfrazado de monja. Entonces te acuerdas de pequeñas cosas sorprendentes que te ocurren o ves por los pasillos del instituto y piensas en que la vida es muy corta como para perderla siempre en las cosas que suceden en la normalidad o mancharla de sangre que es tomate y quisieras perderte durante treinta horas en un bosque sin sendero donde ocurriesen cosas que no están ni en los libros, cosas que nunca salen en las películas, cosas que son como de otro mundo que no es éste, otro mundo lleno de ese misterio puro y absoluto que hay en lo que no tiene sentido, en lo que carece de lógica y es hermoso o es loco, pero distinto y bello al mismo tiempo. Y cierras los ojos mientras se pone el sol, y son las ocho y cinco de principios de octubre, y tú estás solo, y encuentras un placer en pensar esas cosas, en anhelar hoteles o poemas que tengan un sabor a palomas sin sexo y sin edad o al destino de alguien con quien con nunca viviste ni pudiste besar. Y cuando abres los ojos, ya es muy de noche, en la calle es de noche y tú te sientes otro y reparado, como si tu alma quisiera no estar siempre arrodillada.

2009-09-27T04:13:00.000-07:00

Amapolas negras o iconoclasia de la importancia

Comprender es morir o todo conocimiento engendra sombra. “Yo era un tonto, y lo que he visto me ha hecho dos tontos”, dijo Alberti. Pero me encanta esta iconoclasia de la importancia que la edad y el tiempo y el desencanto y la madurez lectora y vital han hecho en mí. Yo no sé exactamente si esa iconoclasia de la importancia está relacionada con la sombra o la muerte, pero me encanta, me gusta con locura que cada vez me importen menos las cosas que me tienen que importar por moda o por el simple hecho de vivir este mundo. Me gusta tanto descreer de todas esas cosas importantes y vacías que llenan la actitud fracasada de la cultura actual. Me gusta tanto confirmar esa sospecha de fraude que siempre tuve hacia la importancia que se exhibe. Me gusta tanto. Me gusta tanto. Hoy llovía, esta mañana llovía muy bien. Era una lluvia preciosa, limpia, sucesiva. Una lluvia de domingo tranquilo a principios de otoño. Llovía para haber guíscanos o algo así, y yo me he puesto a leer, he cogido un libro de un escritor al que admiro y que para mí era uno de los mejores como Umbral o Lobo Antunes, un libro que tenía a medias desde hace por lo menos cuatro años, un libro que trata casi exclusivamente de Nueva York. Entonces he leído un fragmento apologético o pretenciosamente emotivo- descriptivo sobre las luces del Puente de Brookling y las guirnaldas sobre el puente de Brookling (palabra que no sé si la estoy escribiendo correctamente, ni me voy a molestar en comprobar) y los coches pasando sobre el puente de Brookling y un montón más de esas cosas y de esos nombres en inglés y me he dado cuenta de que no me importaba nada todo eso, nada, absolutamente nada, de la misma manera que no me importan nada los comentarios de las tertulias sobre fútbol o de la misma manera que no me importan nada los hobbies de una miss. Y he pensado con cierta especie de orgullo, sin trauma, sin culpa: ¡Pero cuánto me toca los cojones todo esto! He cerrado ese libro para siempre y me he preguntado en voz alta, como el protagonista descreído y marginal de una de mis novelas inéditas:” ¿Dónde están los mejores? ¿Es que ya no hay los mejores? ¿Dónde está la gente que debería escribir como Pessoa amapolas negras encontradas junto a las sepulturas de los propósitos humanos?”.

2009-09-25T10:26:00.000-07:00

Quirófanos, quirófanos, quirófanos

A veces creo que vivir es más importante que escribir y otras veces pienso que escribir es más importante que vivir. Me gustaría apostar definitivamente por una de esas dos convicciones, tenerlo claro, pero no puedo. Es como cuando primero te aburres de la gente y después se te pasa y después te vuelves a aburrir otra vez de la gente. En los hospitales uno se aburre mucho de la gente y después se te pasa y después te vuelves aburrir otra vez de la gente. Hay mucha gente en los hospitales. En La Arixaca, por ejemplo, que es un sitio mágico, sagrado y terriblemente vulgar al mismo tiempo. Gente en los pasillos, en las habitaciones numeradas del policlínico que se llaman boxer, en letreros azules que ponen: Boxer; gente en la cafetería, gente con bandejas cargadas de comida barata que siempre lleva su miajica de pan de calatrava, gente en “admisiones”, gente en “extracciones”, gente haciendo cola en certificaciones de ingreso para que te den ese papel con el que se te conceden cuatro días de permiso si eres funcionario y han operado a tu padre o a tu cónyuge, gente en la librería, gente alrededor de las escupideras externas en donde se puede fumar, en los váteres, en los aparcamientos, en las entradas a la unidad de quemados o de nefrología o de lo que sea,… y donde más gente hay, y de la manera más asombrosamente mágica y vulgar, es en la sala de espera de los quirófanos, muchos llorando silenciosamente y algunos sentados en el suelo, bien vestidos, sin chándal ni ropa deportiva, con chaqueta o con falda de tergal y sentados en el suelo porque no queda sitio en las banquetas metálicas que hay adosadas a la pared de la sala y llevan ya más de cuatro horas aguardando ese resultado sagrado y necesario que siempre esperamos quienes estamos allí. Estos días, en La Arrixaca, me he aburrido mucho de la gente y también la he querido con locura, con esa empatía y amor hacia lo humano que te inflama de congoja los globos oculares y la zona de distribución de la faringe. Y viendo a toda esa gente, he pensado en si es más importante escribir o vivir, y no he podido llegar a ninguna conclusión. Llevo desde este verano pensando en ello y escribiendo un relato sobre ese asunto que no sé exactamente cómo terminar. Un relato que voy a borrar o a abandonar porque es un texto sin solución de continuidad, y el caso es que a mí me gustan los textos así, pero a casi nadie le gustan esos textos sin futuro y es absurdo escribir textos sin futuro que no le gustan a casi nadie, sólo, a lo mejor, a profesoras de Biología o de Arte que poseen una atención y un asombro exquisitos sobre lo que está ocurriendo cada día en sus vidas y a jóvenes tristes y literarios que viven con una beca en Lieja y tienen veintidós años y ojos de saberlo ya todo y también le prestan una atención exquisita a lo que está ocurriendo en sus vidas. Entonces estás de acuerdo con eso de que el oficio de escribir, antes, en ese mundo de antes que ya hemos vivido y terminó hace nada, consistía precisamente en dejar huellas, dejar tu nombre y tu obra escritos por todos lados; y que ahora estamos en este otro mundo al que todavía no nos hemos acostumbrado del todo, y que en este nuevo mundo, quizás, lo verdaderamente redentor y fructífero, revolucionario y auténtico, entre tantas huellas, entre tanta apoteosis de rastros y señales, de artistas y epígonos de todo, sea borrar huellas, cuantas más huellas mejor, eliminar con precisión y valentía cualquier rastro que permita encontrarnos. Entonces, con cierto desencanto íntimo y deseo de escapar de la enorme mentira que se está construyendo, deseas que una mano invisible venga para cambiarte de sitio el corazón y aprender a ser solo, no a estar solo, sino a ser solo y, si esa clase de soledad te hiciese ver que escribir es más importante que vivir, hacerlo como si de verdad hubiese empezado el deshielo de toda la Impostura o como si ya no hubiese demasiada sangre con prisa en nuestra sangre, escribir como si uno fuese un niño que tuviera la estatura de una gota de agua cuando cae en el suelo o algo así; y entonces asumir estas palabras de Luis Rosales que a mí me hubiese gustado decirles a todos los que esperaban conmigo en los boxer de la salida de quirófanos: “ … y puede ser que estemos todavía unos dentro de otros, y puede ser que habitemos aún aquella casa de la infancia donde el latido del corazón tenía las mismas letras que la palabra hermano… y es tan fácil morir, y es tan fácil seguir de pie descalzo y para siempre… y ahora vamos a hablar como si hubiera empezado el deshielo, vamos a hablar como un niño que se despierta en un túnel, … vamos a hablar hasta que nadie viva con los ojos cerrados”.

2009-08-13T08:56:00.000-07:00

Alto estarling

Tengo que responder a Andrea por qué los viejos miran las obras. Recibí un email suyo con esa sola pregunta: “¿Por qué los viejos miran las obras?”, y me pareció una pregunta estupenda, cojonuda, como para llenar una ponencia, una homilía o algo así. Creo que lo sé. Creo que sé por qué los viejos que visten como de luto y se nota que no tienen mucho que hacer, se paran con las manos atrás delante de una zanja o de una estructura de hormigón y la miran durante media mañana. Creo que la sé porque yo también me he fijado en ellos, todos nos hemos fijado un poco en ellos. En verano más. En verano, esa clase de viejos que son de esa clase de personas que no se van nunca a la playa, miran más las obras de las calles. Esa observación es de la categoría de observaciones de alto calibre que tú solías hacer. Me recuerda mucho a aquella de los cojos que se quedan los últimos en los sorteos de las tómbolas. Y me encantan esas observaciones de alto calibre o alto estarling. Son como cuando los alumnos preguntan: ¿Qué es la venia, maestro? O ¿Qué son pies en polvorosa? Millás escribiría, seguro, “¿Qué demonios querrá decir polvorosa?”. Polvorosa o venia que son como nombres de yeguas buenas y mansas. Yo creo que los viejos miran las obras porque en realidad son mayores y mansos como una yegua buena. Las miran sin “idea”, sin usufructo ni maldad. Las miran como tú y yo miramos o nos detenemos a fotografiar de cerca esos ramos de flores a los muertos que hay repartidos a lo largo de todas las carreteras secundarias de España. Cuando estés bien y puedas, coge tu passat azul, déjalo en la entrada y métete andando por la Vía Verde en el tramo de Bullas, dirección a Cehegín, y a unos cuatro kilómetros está la ofrenda de flores a un muerto en el lugar más hermosa y kitch que yo he visto en mi vida. Los viejos miran las obras maravillándose de que existan, de que el futuro sea y los prodigios existan o algo así. Para los viejos las obras son prodigios que cuestan mucho dinero, como esos cuadros de Picasso que también valen mucho dinero, pero a esos viejos no les gustan esos cuadros, a esos viejos le gustan los detalles de la inclinación de la zanja, les gusta el revoque en beig de los chaflanes y cómo un albañil resuelve un recodo o cómo el hierro da forma a los pilares o sujeta uralita. A nosotros nos interesa mucho lo que ha dicho o no ha dicho Rajoy o lo que ha dicho o no ha dicho el otro o la tragedia humana en el arte griego o el fraude fiscal en la Corona de Aragón, pero a esos viejos no, a esos viejos les importa la calidad de la fruta, el sabor ortopédico de los melocotones y cosas de ese calibre, como el avance lento de una zanja para el soterramiento de los cables de la luz. Creo que está mal dicho viejos. Así que donde he escrito viejos debe decir ancianos. Aunque ese tipo de hombres no se sienten ancianos, se sienten viejos, gastados. Y lo dicen así: “Yo ya estoy viejo, Miguel. Me gustaría ponerme unos ojos nuevos”.

2009-08-07T12:17:00.000-07:00

El hombre triste

En la playa había un hombre triste. Era siempre el mismo hombre triste. Caminaba continuamente por la orilla del mar, cogido de la mano de su esposa, sin hablar, con bigote, con una gorra nike blanca y la cabeza siempre levantada. Si te sentabas a esperarlo, el hombre triste podía pasar cuatro o cinco veces por delante de ti en esa sesión. Sin bajar la cabeza, con la postura altiva, pero sin altivez, con bigote, sin hablar con su esposa, cogido de la mano de su esposa. Yo iba todos los días a la playa con mi ilusión de ver al hombre triste. Nadie diría de él: El hombre triste, ni usaría la palabra tristeza para referirse a ese hombre callado y con la cabeza en posición de “altivo”, pero ya digo, sin altivez ninguna. Me fascinaba el hombre triste y a Lola también, Lo recordábamos del año anterior. Nos fijamos especialmente en él y Lola me dijo: “Pero ese hombre es triste”. Y yo le puse El hombre triste. El primer día de ir a la playa este año lo volvimos a ver y nos miramos sorprendidos de volver a ver al Hombre triste exactamente igual, caminando en la misma playa de la misma manera. Le cogimos un montón de cariño al Hombre triste. Yo bajaba tarde y, nada más llegar, le preguntaba a Lola o a mi hijo: “¿Ha pasado ya El Hombre triste?”. Y me esperaba a verlo volver. Se notaba que aquel hombre tenía dinero. Yo le imaginé una vida en Murcia o Cartagena, con piso grande en la Gran Vía, apellido “fastuoso”, con herencia de bajos y solares en las afueras de Beniaján o Puente Tocinos y coche Mercedes y tienda de electrodomésticos o algo así. Me fascinaba el hombre triste. Imaginarme su vida. Imaginarlo pensando mientras paseaba en que ir a la Luna no sirvió de nada. Me fascinaba su destino de andar y una cosa profunda e insólita que había en su mirada y en sus ojos huérfanos de algo. El Hombre triste me cambió un poco la vida. Me hizo ver algo muy poderoso que había también en la vida. Entonces comencé a adorar cosas. Muté como mutan las cepas de los virus y me paseaba todas las mañanas y las noches mirando con hondura la vida de verdad en los apartamentos y las calles de verdad. Me producía mucha ternura ver a la gente atareada en los apartamentos de verdad o sentada al fresco comiéndose un plato de comía. Y entonces comencé a adorar cosas que antes no adoraba, incluso podría haber hecho una lista o un poema que comenzase así: Yo adoro al Hombre triste, yo adoro la vida de verdad en los apartamentos de verdad y la ropa barata de color azul fuerte y el olor a vómito que hay por las mañanas en los alrededores de la ZM y el sonido de las lavadoras industriales de los apartamentos Tesy… y la luz en los labios, y la luz labio a labio.

2009-08-05T04:37:00.000-07:00

Redención

Vi a tres jóvenes en un Audi 5 parado en un semáforo y con la música muy alta, alegres, ebrios, bien vestidos, un viernes por la noche, dispuestos a entrar en algún paraíso terrenal de La Manga, a pasárselo bien, a tomar drogas sintéticas o a estar cerca del mar con cubalibres en las manos y entonces me acordé de esto: “Podemos caminar sobre las aguas, pero no tenemos a donde ir”. Y creo que esa verdad servía mucho para ellos, para esa clase de alegría sin redención que nos da el alcohol y los coches nuevos y los cubalibres en las manos, para esa conciencia epidérmica que se tiene del mundo, para esa fiebre que se trae de las discotecas y no deja dormir y no deja dormir y no deja dormir, porque en realidad luego siempre sabemos que podemos caminar sobre las aguas, pero que no hay a dónde ir, que no existen paraísos en medio de los taxis, que se está bien aquí, sentado frente a las olas que tocan con tristeza y despacio las playas del Mar Menor, tomando el sol de las siete de la tarde, viendo motos acuáticas y ese color rubio con el que el sol empuja a las olas despacio, muy despacio, cerca del mar en julio con un libro en la mano o cerveza en la mano, pero ya está, ya está, aunque tengamos una moto acuática o un Audi TT o veinticinco años menos, no podríamos rozar con nuestros labios ninguna eternidad ni paraíso, ni podríamos escapar de este aquí que es siempre el mismo aquí, el aquí de las cosas que suceden a un ritmo de veinticuatro horas al día y a una respiración de cuarenta y cinco veces por minuto. Vi a tres jóvenes en un Audi 5, alegres, muy alegres y dispuestos a la felicidad y, por primera vez en mi vida, no sentí ninguna envidia de ellos, y creo que, si me hubiesen ofrecido tener veinte años menos y montarme en su coche para ir a algún sitio, hubiese contestado: “Pasarlo bien es triste y no me gusta”. Ese día me sentí redimido, salvado de las aguas o algo así, algo así.

2009-07-17T09:33:00.000-07:00

Banalidad del ahora u "Hostia, qué soledad" II

Voy al cine, veo esa película tan anunciada, basada en esa novela tan anunciada, de ese autor sueco tan promocionado después de su muerte prematura, esa película de tan hermoso título “Los hombres que no aman a las mujeres”, estoy allí dos horas y media, salgo a la calle, ingreso en una especie de neorrealismo lúgubre y me pregunto: ¿Qué clase de equivocación tengo yo? ¿Qué error hay en mí para que no me haya gustado nada esa película? Camino condolido conmigo mismo porque no me ha gustado, porque he salido del cine con una sensación de tiempo baldío, de frustración inesperada. Camino como si llevase clavado desde siempre un buril en el alma, una herida en el alma, una grieta en el alma o en el paladar por la que se me escapan las cosas que me tienen que gustar. Camino por la calle de una ciudad con playa y voy viendo por todos sitios un enorme cartel con el rostro de la protagonista, un enorme cartel de la película, en los kioscos de prensa, en las farolas municipales, en los espacios ad hoc. Por todos lados anuncian esa película, esa película, esa película, o el libro, todos los libros de esa serie. La he visto tanto anunciada, he visto tantos libros de esa película en los escaparates de las librerías, que me sentía obligado a verla. Y ahora me pregunto qué clase de equivocación hay en mí, en nosotros, en las instituciones, en la industria cultural, en los críticos de lo que sea, en todo, absolutamente en todo. Y me siento dentro de una atmósfera claustrofóbica, dentro “1984” de Orwell, o de “Un mundo feliz” de Aldous Huxley. Y pienso que nuestra realidad es dolorosa, nos hiere, nos lastima, aunque parezca que no quiere hacerlo, que no trata de hacerlo, que sólo trata de divertirnos o agradarnos o entretenernos con mucho bienestar o algo así. Es terrible la banalidad que nos inunda. Es terrible el daño espiritual, la lesión psíquica y cerebral que le está haciendo a la Humanidad la banalidad del ahora, la falta de trascendencia del ahora. Esa película en realidad no es más que otra película del montón, con sus crímenes de siempre, con su pseudointriga de siempre, con su asesino que parece ser otro y luego es el que es. Dos horas y media para todo eso. No hay ninguna belleza en los diálogos. No hay ningún desgarro. No hay ningún mensaje. Ninguna trascendencia. Sólo un poco de buena fotografía. Sólo esa escena de la violación a la chica y la venganza. Esa escena, que sólo dura unos diez minutos, debería ser toda la película. Lo demás es tan banal, es tan esperable y truculento, que no difiere en nada de cualquier arquetipo argumental de siempre. Y sin embargo, todo el mundo habla bien de esa película y de ese libro, todos los suplementos culturales hablan bien, todos los periódicos, todas las revistas, todos los programas, Carlos Boyero habla bien de ese libro y de esa película en "El País", mis amigos “cultos” hablan bien de esa película, los libreros, los médicos, las maestras, José Rogelio López, Arturo Fernández, Marta Sánchez, Avelino Loquesea... No sé, pero es terrible. Algo se ha conjurado contra mí. “La Soledad” o “Camino”, son películas infinitamente, sí: infinitamente mejores, y sin embargo no recibieron esa atención ni llenaron las salas ni todo el mundo habló bien de ellas. Juro que me gustaría que me hubiese gustado esa película, y todas las películas del montón, del ahora, y los libros también, todos esos libros que abro y casi nunca puedo terminar porque siento que no dicen nada, que en realidad nunca dicen nada. Casi nadie hoy en día dice nada. Casi nadie ve nada. Casi nadie quiere ver. Yo mismo, tal vez, no esté diciendo nada nuevo, tal vez me haya gastado tontamente tres euros y medio en los ordenadores de pago del hotel “Barceló” para escribir esto en mi blog. ¡Hostia, qué soledad!

2009-07-08T09:19:00.000-07:00

La palabra nunca

Nada muere del todo porque haber vivido es no morir nunca del todo. Esta idea me consuela, me seduce, me atrae. Es hermosa en sí misma. Es útil para cuando vas solo en bicicleta por los caminos de la rambla de Béjar y llevas puesta música de Pink Floid en el mp3. Es muy útil para cuando has cumplido ya cincuenta años y te apetece pensar un poco en la muerte. Y también es verdad: haber vivido es no morir nunca del todo, aunque te olviden, aunque no seas nadie, aunque no hayas visto París o Machu Pichu, aunque no hayas comido nunca semen de pez globo con arroz insípido. Es muy útil para cuando la vida, la misma vida, parece querer decirte lo contrario: que no somos más que una especie de robot ensimismado que camina hacia el fuego. Y es tan así, que hoy creo profundamente en que haber vivido es no morir nunca del todo. Y pienso en todas las personas muertas que he conocido y en las que no he podido conocer nunca y siento que aún están vivas, no en otra parte, no en un limbo o cielo o un nirvana, sino aquí mismo, en este aquí de la vida que es como un aquí eterno, “supereterno” como dirían mis alumnas de segundo A de la ESO. Creo que la vida integra a la muerte o algo así. Creo que no estar ya aquí no es exactamente haber muerto. Creo que no latirte el corazón o funcionarte el pulso o no tener extremidades porque te las han incinerado en un tanatorio de Albacete, no es suficiente como para haberte borrado definitivamente del mapa de la vida. Creo que la vida no tiene trapo de limpiar eso. Y también creo que todos los momentos son eternos, de una belleza humana que no ha de morir nunca, nunca, nunca,.. Aunque, como dijo alguien, la verdad sea un espejo que una vez se rompió para siempre.

2009-06-22T11:50:00.000-07:00

¡Hostia, qué soledad!

Éramos nueve en un bar alrededor de una mesa tomando muchos yintonic un domingo de junio a las ocho en punto de la tarde. Uno de ellos hablaba de que los pavos vuelan poco, vuelos cortos de cinco o seis metros y generalmente cuesta abajo. Él y yo sacamos el tema de los pavos negros, no sé por qué, pero el tema de los pavos negros salió. Yo le pregunté sobre cómo vuelan los pavos cuesta arriba, por qué no cuesta arriba. Le pregunté cuándo había tenido pavos, dónde, cómo era cuidar setenta pavos en Navares de crío y con pantalones cortos en invierno. Nos reíamos, él y yo, y era como estar aprendiendo algo, celebrando la vida o algo muy parecido a celebrar la vida. Hablar de pavos, de cómo vuelan los pavos y hacen la rueda, porque los pavos hacen muy bien la rueda, se engrifan y arrastran tensas las alas por el suelo. Ya no hay gente joven que sepa cómo hacen la rueda los pavos. Pero estábamos allí hablando de eso y me parecía hermoso y apropiado para un domingo por la tarde hablar de ese asunto bebiendo muchos yintonic. Los demás nos miraban un poco con pena o compasión o asquito. Se notaba mucho que no les gustaba el tema de los pavos negros. Entonces salió el tema fútbol. Ese fútbol de ahora que están jugando en un lugar de África. Y todos ellos, incluido el que había criado pavos negros de crío en Navares con pantalón corto hace cincuenta y dos años exactos, encontraron como una especie de resurrección en eso. Hablaban con mucho interés de que Estados Unidos se iba a clasificar y de que Italia no, o al revés. Hablaban de que Egipto le había metido dos goles a otro equipo. Hablaban de una cosa que se llamaba “gol aveland”, dijeron veinte o treinta veces esa palabra: “gol aveland”, “gol aveland”, “gol aveland”. ¡Hostia, cómo decían esa palabra! ¡Cómo decían se clasifica Italia, se clasifica Estados Unidos, se clasifica, se clasifica, se clasifica,…! Y me conmovía y asustaba lo poco que me importaba a mí todo eso: La clasificación, el fútbol, el “gol aveland”. Entonces sentí: ¡Hostia, qué soledad! Puse un interés especial por escucharlos y tratar de entender en qué radicaba la importancia, el interés, el atractivo vital de saber si se clasificaba Egipto, Italia, Estados Unidos o Brasil, y no entendía nada, no entendía nada, no entendía nada. Sólo pensaba, como nunca he sentido, como nunca he pensado: qué soledad, qué soledad, qué soledad. Y me acordé de ese mismo día por la mañana paseando por Murcia, Murcia vacía un domingo a las ocho de la mañana, recorriendo Murcia yo solo y, al pasar por una librería, en un escaparate enorme en que siempre hay un abanico amplio de eso que se llama “últimas novedades”, ver todo el escaparate, ¡todo!, ¡entero!, lleno del mismo libro, el mismo libro, el mismo libro, el último libro de la serie Milenium, ese libro que vendió doscientos o trescientos mil ejemplares la primera tarde que salió al mercado. ¡Habían quitado todos los demás libros! ¡No había ni un solo ejemplar de otro libro cualquiera! Todos los libros eran el mismo libro, el mismo libro, el mismo libro. Setenta u ochenta ejemplares del mismo libro puestos allí uno al lado de otro, como obscenamente repetidos y clonados, uno al lado de otro, uno al lado de otro, uno al lado de otro. Recuerdo que me pregunté solo y en voz alta a mí mismo, delante del escaparate, a las ocho de la mañana, como si el escaparate o yo estuviésemos uno de los dos loco: ¿Pero cómo en una librería pueden hacer una cosa así? Y también sentí: ¡Hostia, qué soledad, qué soledad, qué soledad! Como cuando paso canales en el televisor y me detengo a ver a Belén Esteban hablando de la comunión de su hija o Anne Igatirburu hablando de la casa de Cristiano Ronaldo. ¡Hostia qué soledad! Qué solos en realidad estamos algunos ante todo lo que ocurre y de la manera que ocurre en este mundo. Y qué solos también, aunque no se den cuenta, aunque no lo sepan ni lo vayan a saber nunca, están los que se interesan por el “gol aveland” y el último best sellers que proyecta la industria y la comunión de la hija de Belén Esteban y la futura casa de Cristiano Ronaldo. ¡Hostia, qué soledad! ¡Qué triste sensación de fuga mundi! ¡Qué ubicuidad de desierto!

2009-06-11T11:27:00.000-07:00

Vencejos

Los vencejos tienen algo de milagro, de milagro continuo o esporádico, de milagro sencillo y complicado. Viven de lo que hay en el aire, sin bajarse del aire. ¿Qué hay en aire? ¿Qué hay tanto en el aire para que los vencejos no se cansen de él? Y chían, el sonido que emiten se llama así: Chiar. Los vencejos y la golondrinas hacen eso: chían. Nos llenan unos meses la vida de ese sonido vivo y alegre que luego, cuando se han ido, siempre nos trae nostalgia. Yo nunca había prestado tanta atención a los vencejos como ahora, últimamente. Me encanta ver pasar de cerca a los vencejos con su ansiedad vitalicia, salirme por las tardes con una cerveza fría en las manos a la terraza superior del ático y bebérmela viéndolos pasar de cerca, a veces muy de cerca, hasta que se va ocultando el sol y entonces, uno a uno, van entrando en las tejas de la casa de enfrente. Están aquí, tan cerca de mí, porque la casa de enfrente tiene tejas. Entran veloces, con una precisión de cronómetro, casi subliminales, casi sin poder apreciar cómo se meten en las tejas y a lo mejor vuelven a salir, y salen como si nacieran de pronto, como si los inventase un dios o una mano que dibujase la vida, toda esta vida a impulsos, por secuencias. Todas las tardes que puedo hago eso. Mientras que en la televisión, a esa hora exacta, dan las mismas noticias de siempre, yo estoy solo en la terraza de mi casa mirando vencejos que a veces pasan a un palmo de mi rostro. Y pienso que son un milagro. No me creo que pertenezcan a la misma dimensión que nosotros y que las noticias que están dando por la televisión. Y siento: ¡Qué suerte tenemos de que al menos podamos ver todavía volar en nuestro biotopo a estos seres vivos que se alimentan del aire, sin bajarse del aire! Y, viéndolos, no acabo de entender que está quedando a salvo en nuestras vidas.

2009-06-09T04:42:00.000-07:00

Para Elena en Berlín por su Mapa del Alba

Se sobrevive

Aquí se sobrevive
y muchos están mirando el espectáculo del niño obeso inglés
y todos nos hemos tragado,
como cualquier víctima de un producto tóxico,
ese cuento gregario de que todo está bien.
Aquí sobrevivimos
y no hay vida vivida con esfuerzo infinito
y no hay nadie pensando en el origen,
así: como cuando regresa la serenidad
y aparece el momento de pensar el origen.
Aquí se sobrevive
como cuando los pájaros se escapan en todas direcciones
y no nadie durmiendo entre ángeles dorados,
ni hay los ojos borrachos por un beso muy largo
y nos limitamos estúpida y alegremente
a ser lo que ya son todos los demás.
No hay ni Empédocles ni Misia Sert,
ni lo que las golondrinas simbolizan.
Aquí sobrevivimos
y hay sólo esta conciencia
de haber llegado a un mundo sin saliva,
sin mosaicos de Rávena,
sin dicha, sin tragedia,
a algo muy triturado por las ruedas del tiempo
con pastillas que quitan las lágrimas y el ansia,
con demasiada moderación de mierda,

siempre con demasiada moderación de mierda.

2009-05-19T12:29:00.000-07:00

Electricidad en las sienes

No es posible que seamos tan tóxico tautológicos o algo así. A veces tengo una sensación mística de que a todos nos administran clandestinamente, sin que nos demos cuenta, por las noches, cuando estamos durmiendo en fase rem, electricidad en las sienes o polvos de Volterra o bromuro de amplio espectro; la sensación mística de que tal vez no sea vivir hacer cada día lo que se espera de nosotros, de que tal vez no sea vivir esta droga fácil de la palabrería y las ideas vulgares que tenemos que ingerir y emitir cada día. Me gusta Lila Downs. Hace unos días vino al auditorio de Murcia para una actuación y presentar su último disco. En el periódico leí: Lila Downs la sucesora de Chavela Vargas. En la radio oí: Lila Downs la sucesora de Chavela Vargas. En los canales autonómicos decían eso cuando se referían a ella: La sucesora de Chavela Vargas. En los bares próximos al auditorio, mientras cenábamos, la gente decía eso. Los de la mesa de al lado decían eso. Uno que es de la Universidad y otro que es asesor técnico de la Consejería de Educación, decían eso cenando en la mesa de al lado, todo el rato eso: Lila Downs será la sucesora de Chavela Vargas y bla bla bla. En la barra, en grupos, decían eso. En el hall la gente decía eso. Todo el mundo decía eso: Lila Downs la sucesora de Chavela Vargas. Esas eran las palabras que tocaba decir ese día para llenar un poco de contenido el tema: Lila Downs. Yo, personalmente no creo que Lila se parezca mucho a Chavela Vargas. Lila es más caudalosa, genuina, étnica, barroca,…Y cómo baila. Y cómo mira hacia el firmamento cuando canta. Pero las palabras eran esas: Lila Downs la sucesora de Chavela Vargas. Y todo el mundo decía esas palabras como si llevaran, ya digo, electricidad en las sienes o bromuro en el alma o un relé. ¡Las palabras! ¡Qué fácil es decir cada día las palabras que hay que decir! Es demasiado fácil: sólo tienes que decir las palabras, decirlas, sólo eso. Aprobar un examen escrito, normalmente es muy fácil cuando sólo te piden que escribas las palabras, te aprendes las palabras que tienes que escribir y tú vas, las escribes y apruebas. Tener un cargo público es muy fácil: sólo tienes que decir las palabras. Y si eres diputado o senador, también: sólo tienes que decir las palabras que tienen que decir los que son diputados o senadores. Y si escribes en un periódico sólo tienes que decir las palabras que tienen que decir los que escriben en los periódicos, Y si trabajas de dependiente sólo tienes que decir las palabras que tienen que decir los dependientes. Y, si eres profesor, sólo tienes que decir o dictar las palabras que decimos o dictamos los profesores. Y si estás comentando el Festival de Eurovisión o un partido de fútbol es peor aún y creo que no es necesario que lo explique. Todos los días hay que decir las palabras porque TODO consiste en decir esas palabras que hay que decir todos los días en los mismos sitios y de la misma manera. Casi nadie no dice las palabras. Muy poca gente puede permitirse el lujo de no decir las palabras. En cierto modo nuestra condena es esa: decir las palabras que se espera que digamos. Repetir las palabras como si fuésemos muñecos tóxico tautológicos. Pero es tan fácil decir las palabras, amancebarse con ellas y no tener angustia de sentirse distinto o rechazado que, a lo mejor por eso, apenas nos extrañamos o insurgimos contra esa especie de complicidad unánime. Y, además, todos sabemos muy bien cuales son en todo momento esas palabras y sabemos también muy bien que hay que decir siempre esas palabras porque corres el riesgo de que te miren con asco o con desprecio, como a un hijo de puta negativo. Antiguamente ese riesgo era peor, podía llevarte a un psiquiátrico para que te pusieran de verdad electricidad en las sienes. Y también todos sabemos que eso puede volver y que, si no vuelve, es porque obedecer y morir son las cosas que más suceden cada día en el mundo.

2009-05-02T13:33:00.000-07:00

No te veré morir

"¿Por qué existe un destino de amar bárbaro y triste, en la ruina de carne que movemos?"
Miguel Delibes

Ha muerto Idea Vilariño. Idea Vilariño escribió algunos de los poemas más sustanciales y bellos que yo haya podido leer nunca. En esta dirección están algunos de esos poemas que yo releo a veces emocionado y sereno, poemas de los que siempre salgo con un sentimiento profundo y renovado y esencial de la vida: http://amediavoz.com/vilarino.htm#DECIR%20NO... Idea Vilariño amó, se amaron una vez, a Juan Carlos Onetti, otro escritor de cuyos libros uno sale también transformado y un poco condolido. Ambos tienen una literatura que conduele y ayuda a renacer, toda la literatura triste ayuda a renacer y es semilla de las metamorfosis. No es fácil leerlos a ambos, pero leerlos salva. Idea amó a Onetti con ese amor que es para siempre una verdad rotunda, casi la única verdad que los seres humanos podemos encontrar en La Tierra. Juan Carlos Onetti murió enfermo, postrado, renegado del mundo y aislado de todo en un piso de Madrid del que nunca salía, sin levantarse de la cama, con ese aspecto que nos muestra en la foto de arriba, dándole la espalda a la luz de la ventana, bebiendo whisky y fumando dos paquetes de tabaco diarios. Onetti murió así hace algunos años, huido del mundo, extirpado del mundo, escribiendo esa última novela suya “Cuando ya no importe”. No sé si lo sabría, pero Idea Vilariño, muchos años atrás, escribió este poema para él. Qué suerte, Onetti, que alguien te ame así y lo estriba de esa manera tan pura. Esos versos, sin que tú puedas saberlo tal vez nunca, te redimen, te hacen ser más, te encumbran, te nombran, te salvan, te renacen. Qué suerte, Onetti, que alguien te amase así, con esa conciencia del amor tan limpia y trágica a la vez. Yo creo que cuando alguien es amado de esa forma se duplica una estrella o la muerte se muere sin nosotros.

Ya no será...

Ya no será, ya no viviremos juntos,

no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa,

no te tendré de noche

no te besaré al irme,

nunca sabrás quien fui

por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca

ni si era de verdad lo que dijiste que era,

ni quién fuiste, ni qué fui para ti

ni cómo hubiera sido vivir juntos,

querernos, esperarnos, estar.

Ya no soy más que yo para siempre y tú

ya no serás para mí más que tú.

Ya no estarás en un día futuro

no sabré dónde vives, con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.

No volveré a tocarte.

No te veré morir.

2009-04-21T10:21:00.000-07:00

Los días que pasan

Te aburres de la vida y después se te pasa y después te vuelves a aburrir otra vez de la vida. Sufres porque los meses están vacíos y porque han muerto, como dijo Wat Withman, los buenos alumnos de todo, los maestros de todo, los amantes de todo. Atardece con bruma, se va yendo la luz, llenas despacio un vaso con Martini sin hielo, un Martini a la temperatura de la sangre, y sudas o lloras élitros roncos de no poder ser alas y escapar esta tarde volando hacia algún sitio. En los días así, notas en tu alma algo como una lluvia especialmente fría, especialmente triste, especialmente suave. Notas cómo las galaxias se alejan unas de otras y miras a tu alrededor y no hay mano, no hay mano, no hay una mano que te coja y lleve a algún lugar sobrenatural o místico, no hay nada, no hay nadie, sólo gotas de lluvia en ningún sitio y tú que estás buscando un sentido y sufres porque la realidad es como un sobre con polvo para inválidos. En los días así intuyes de pronto que aquí hay una lucha entre el ser y la súplica, y las horas te muestran la verdad de la herida. En los días así te preguntas con asma: “¿Es que esto es todo, es que no va a haber más?”. Y si cierras los ojos puedes ver a los cuervos volcándose en las cuervas. En los días así tal vez Dios se pregunte como tú te preguntas: “¿Por qué ríen por la tele cabrones diminutos desprovistos de angustia, desprovistos de angustia?

2009-04-10T04:53:00.000-07:00

El temblor y la sangre

Siempre hay como una pequeña magnitud de algo. Enciendes la televisión, pones una película, sales a la calle, entras a un bar, abres un periódico, escuchas una conversación,… y hay en todo eso como una pequeña magnitud de algo, y ves, encuentras, sientes, una felicidad que a lo mejor es tuya o debería ser tuya. Algo que se parece demasiado al temblor y la sangre que viajan en un pájaro.

2009-04-07T09:26:00.000-07:00

Perro tranquilo

Lo mejor que hay es un perro tranquilo. A mí me gusta mucho ver a un perro tranquilo. Todos los perros tranquilos me recuerdan a las muchachas de película de guerra que sonríen vestidas con abrigos negros rotos y calcetines hasta la rodilla y están echadas sobre el esplendor de la hierba o una cama sin hacer. Todos los perros tranquilos son un poco como los ángeles redimidos de angustia. A mí me gusta ser a veces como un perro tranquilo que está mirando vivir.

2009-03-20T11:12:00.000-07:00

Hígado

“La gran ventaja de las estatuas es que no tienen hígado” Mario Benedetti.

A menudo pienso en ese dolor de que todo continuará algún día mientras que tú estás muerto. Ese dolor es lo peor que uno puede pensar. Sentir que sigue el mundo sin ti, que la vida se sigue conjugando sin que tú estés ya en ella, o puedas un día no estar en ella. Pensar que seguirán fabricando martini sin ti y seguirán volviendo las golondrinas sin ti y el agua de las acequias seguirá brillando de sol sin ti y seguirán emitiendo ese telediario que dura siempre sin ti, las veinticuatro horas y después las otras veinticuatro y después las otras veinticuatro y así sucesivamente o viceversa (Incluso eso no me cansa). No me imagino no estando en la vida. La vida debería estar hecha para estar siempre en ella, o volver. Deberíamos volver. Deberíamos hacer el ejercicio de mirar cada día las cosas “con los ojos de aquellos que ya no pueden verlas”. Yo a veces lo intento. Entonces pienso que a lo mejor acaba de llegar a la Tierra la luz de una estrella que se extinguió hace tres millones de años y me asomo a la terraza en bata por si está raso el cielo y puedo verla. Y digo: “A lo mejor es aquella”. Y a lo mejor es.

2009-03-17T12:08:00.000-07:00

Gente hambrienta de algo que no sabe ser de nadie

Ser es fácil, pero saber ser es difícil. Yo admiro a la gente que sabe ser, que se sabe estar quieta, que se conforma con lo que tiene y nunca piensa en la muerte ni en la tragedia de existir. Admiro a la gente que acepta “esto de vivir una sola vida”. Y la admiro porque esa gente salva a cada minuto el mundo con sus ganas cada día de vivir un día más. Esa gente que vota, que cree que vale la pena votar, y que poda árboles y prepara ensaladas y se arrodilla para hacer un hoyo en el suelo para lo que sea que sirva hacer un hoyo en el suelo. Y luego está la otra gente, la gente hambrienta de algo que no sabe ser de nadie, que no se sabe estar quieta ni hacer un hoyo o un redondel en el suelo. Y yo también admiro a esa gente hambrienta de algo que no sabe amar a nadie ni ser de nadie ni parecerse a nadie y ve “Buda explotó por vergüenza” y se ensimisma en la nostalgia de lo no vivido. Gente hambrienta sexual, hambrienta de poesía, hambrienta de locura, hambrienta de vida. Esa gente que no salva nada ni redime nada, pero que supura en sí misma la sustancia más bella de la especie. Yo adoro a quienes son hambrientos de algo, y sufren porque nunca sacian su hambre y se apuntan un mes a trabajar de voluntarios en un sanatorio de orangutanes en Malasia. Esa gente que se equivoca y de pronto rompe un reloj o llora de congoja porque a todos nos “está matando un poco esto de vivir una sola vida”.

2009-02-25T10:43:00.000-08:00

La Subprocuraduría de los Párrafos Imbéciles

Hoy he soñado que trabajaba en la Subprocuraduría de los Párrafos Imbéciles. Era un lugar claustrofóbico. No diré kafkiano. Odio decir kafkiano. Todo el mundo dice kafkiano. Me he traído del sueño esa cosa de no decir lo que todo el mundo dice, lo que siempre se dice, yo ya la tenía, pero el sueño me la ha intensificado. En la habitación de existir donde debía trabajar (No diré currar. Odio decir currar) había un camping gas y una radio Vanguard. El tiempo pasaba muy lento. Mi tarea consistía en detectar párrafos imbéciles en periódicos muy viejos. Tenía que leerlos con unas gafas de soldador eléctrico y recortar con unas tijeras muy grandes todos los párrafos imbéciles, ¡todos! No podía dejar pasar ninguno. Cada párrafo que se escapase me quitaba tiempo de vivir, horas de vida o algo así. Exactamente igual a cuando yo era niño, iba a la escuela y me fugaba las clases para fumar tabaco rubio un equis dos y creíamos que cada cigarro de aquellos que nos fumásemos nos quitaría tres minutos de vida. Yo ponía ese esmero de hacerlo bien para no perder el tiempo intacto de una vida futura. Juzgaba los textos con demasiada hondura. Tenía que sopesar la imbecilidad encerrada en las palabras y era duro, muy duro. El sueño quería hacerse pesadilla. Era uno de esos sueños que tienen como una especie de esfumato o corrimiento a la vertiente misma del sufrir. Pero de vez en cuando, no sé por qué, hallaba un placer especial al encontrarme frases muy poéticas, muy raras y bellas al mismo tiempo, o fragmentos textuales que eran como constructos psicológicos que tenían un montón de miga. Entonces los leía y los leía, los volvía a leer en voz alta para determinar si esos textos tan extraños y tan llenos de significado para mí, eran o no eran ejemplos de párrafos imbéciles. Menuda tarea. Menudo problema ¡Qué responsabilidad! Sudaba. Lo pasaba mal, pero ya digo, encontraba placer en ciertos hallazgos. Un placer que sólo está en los sueños, que no es de aquí, de este aquí del ahora o del ayer. Era el placer de una alta misión. Una misión importante, decisiva, auténtica. Cuando me he despertado, he cerrado de nuevo los ojos para volver al sueño, para volver a La Subprocuraduría de los Párrafos Imbéciles y resolver algo que me había dejado a medias y no sabía muy bien lo que era. Pero ya no he podido regresar al sueño, al lugar exacto del sueño, a la misma habitación de existir y a la misma tarea. Nunca se puede regresar al mismo sueño. Sin embargo ese lugar está ahí, no sólo en mi mente o en mi inconsciente, está ahí en algún lugar de una película espesa o de una novela muy agria. Está ahí, en algún lugar colectivo. Y la tarea también está ahí. Es importante. No es en absoluto absurda. No es productiva, pero tampoco absurda. Es una tarea como ponerle etiquetas de marca a los fulards o rellenar formularios de satisfacción personal en los hoteles. Incluso había algo muy importante en ella, algo como de enjuiciamiento de la especie o de milagro semántico. Creo, sinceramente, que esa tarea era mucho más auténtica y decisiva y con más sentido vital que el setenta y tantos por ciento de los trabajos que se desarrollan en la mayoría de las oficinas de Occidente. Por un momento, incluso he llegado a pensar que el sueño es esto y a lo mejor aquello es más la vida. Otra vida. La vida innata. Una vida tal vez que nunca será nuestra y nos espera. El Infierno o el Cielo o la boca sin dientes de Saturno.

2009-02-09T11:45:00.000-08:00

Tontos de la vida

Hablábamos de alguien. Estábamos comiendo y hablábamos de alguien. Alguien de quien decíamos cosas esperpénticas de su comportamiento y de sus palabras públicas y de su manera de decir y postular tonterías. Era como una crítica dura. Era como un intentar minusvalorarlo o ridiculizarlo o algo así. Entonces, mi hijo pequeño, mi hijo de veintiún años, me dijo: “Papá, ese hombre es un tonto de la vida. Pero es inteligente, sabe, es bienintencionado en algunas cosas. No es como tú crees. A lo mejor no sabe muy bien de qué va la vida ésta y sólo es eso: un tonto de la vida”. Me sorprendió mi hijo. Yo no había oído nunca esa expresión. Me fascinó. ¡Tonto de la vida! Me pareció acertadísimo. Y durante ese día pensé mucho en lo de ser un tonto de la vida. Y es verdad que hay tontos de la vida. Hay esa deficiencia de saber mucho de patología general del hueso o de fraude fiscal en la Corona de Castilla o de la toponimia del Amadís de Gaula y no entender de qué va esto, cómo funciona la vida, la vida de verdad, la disociada de cualquier discurso perfecto o imperfecto sobre la realidad, la vida que vivimos cada día y que cada día nos sorprende o engaña o decepciona más. La vida es otra cosa de lo que pone en los libros o sale por la televisión y los periódicos. Hay gente que se muere sin saber nunca cómo va la vida de verdad. Esa gente, a simple vista, puede parecer ser ridícula o exasperante porque emite juicios desde el optimismo de la inteligencia y la voluntad, porque sus comportamientos nos resultan tontucios, desviados de la coherencia cruel con la que sobreviven los listos de la vida, los que saben medrar y vivir muy bien del cuento sin creer en el cuento. Los tontos de la vida creen en el cuento y se apuntan a cosas y militan en algo que se llame Apoyo Positivo o algo así. Los tontos de la vida son capaces de llamar por teléfono a uno de esos sitios en los que sortean una vajilla francesa o una rupia de Nepal auténtica. Yo siento, desde que mi hijo me dijo eso, una empatía especial por la persona de la que hablábamos comiendo y por todos los tontos y tontas de la vida. Deberían ser absueltos. La misma vida debería absolverlos. Absolverlos en el sentido de ese verso de Mallarmé: “Ni siquiera han ahorcado a quienes no han sabido aprovechar la vida”.

2009-01-26T03:36:00.000-08:00

El don de la ternura

La ternura es un don, mi don de la ternura. Suele venirme así, es como el momento de quitarle el celofán a las cosas o como besar despacio esa rosa embalada que se le compra a un chino. Es la ternura, mi don de la ternura que es como una congoja de mí mismo, se alimenta de mí y tiene la tristeza que gotea desde los retratos colgados en la oscuridad o desde los revólveres lavados, ¡qué tristes son los revólveres lavados o el agua que gotea desde los revólveres lavados! Entonces me da y me encapricho de todo igual que los ingleses se enamoran del té. Estoy en misa y, si me viene, adoro con lágrimas en los ojos que se resisten a licuarse cómo la gente recibe la comunión a mano, me parece hermosísima esa manera humilde de coger esos pedazos irregulares de hostia y llevárselos tan educadamente a la boca, tan correctamente a la boca; luego se callan, agachan su cabeza y caminan solemnes, mientras que a mí me viene la ternura, la infinita ternura, mi querida ternura, esa misma ternura de “como un vaso albergaste la infinita ternura”. Siempre me pasa así, los mendigos hacen cola esperando que abran el comedor de “Jesús Abandonado”, yo paso por allí, veo esa escena, y pienso: “Algo le está ocurriendo a la vida”. O salgo a la calle y de pronto presto atención a ese leve rumor de las ciudades, cierro los ojos durante tres minutos y escucho lo pacífica que cae la lluvia o el ruido de las ambulancias y los coches, y entonces pienso: “Estamos tan intoxicados de resignación”, y entonces está ahí llegándome al cielo del paladar esa ternura densa, congoja de mí mismo, que me besa la sangre con labios de madre muerta en la que todo el dolor se ha consumado ya. Hoy me ha ocurrido de nuevo. Ha sido en el mercado de la fruta. He visto a una mujer mayor caminando con una bolsa de plástico enganchada en su zapato negro sin personalidad, en su zapato barato sin personalidad, y hacía ruido al arrastrar la bolsa, pero no se la quitaba, le importaba una mierda o no se daba cuenta, y arrastraba la bolsa por todas partes, se detenía a comprar tomates sin sabor y manzanas perfectas que tampoco saben a nada, pero son baratas y las mismas en todos los puestos, y lo hacía con su bolsa enganchada de su zapato sin personalidad. Y yo me daba cuenta de eso, nadie más se fijaba en esa mujer con su bolsa enganchada y arrastrándola con sus zapatos sin personalidad. Me ha parecido algo bello, bonito, tierno, muy tierno. Entonces me ha dado esa ternura que me viene a veces, que es un don, un don que te lleva a que de pronto ames la vida y te quieras un poco más a ti mismo y a la Humanidad, a que adores a la Humanidad y a todas las mujeres que compran fruta transgénica y barata en los mercados y llevan monederos negros que se abren con cremallera y, a lo mejor, dentro, una bola de cristal por si les da una embolia.

2009-01-15T10:21:00.000-08:00

Gregorylandia

No voy a explicar de dónde viene esa palabra, pero Gregorylandia existe. La Planitud es un contexto, pero Gregorylandia es más, es un estado, es como un país dentro de todos los países. Un país sencillico, muy sencillico, lleno de cosas masticaicas y de personas que fantasean y arengan sobre cómo deben ser las ensaladas perfectas, lleno de esa tristeza de no querer estar en otra parte o buscar la metáfora del sueño más hermoso, pero es una tristeza que sus habitantes no pueden ver nunca ni reconocen. Gregorylandia existe en todo. Es más: Gregorylandia sobreexiste. Posiblemente sea la materia unívoca que más sobreexista en el planeta La Tierra. Gregorylandia es el reino del aprendido todo, de la mímesis, de los micrófonos cerca de la boca para decir que Gibraltar debe ser español o que los niños sienten sentimiento, de la ignominia profesional con la que veinte o treinta periodistas se sientan en una sala, abren sus bloces cuadriculados o sus ordenadores portátiles aple y escuchan, hacen caso, ¡caso!, a las palabras de un concejal o un entrenador de fútbol. Gregorylandia también está llena de declaraciones sobre resultados deportivos o sobre la conveniencia de las depuradoras o las piscinas públicas cubiertas. Casi toda la gente “interesante” que ido conociendo en la vida ha ido ingresando en Gregorylandia. Yo tengo amigos que viven en Gregorylandia sin saber que viven en Gregorylandia. La gente primero es como de otra manera, pero poco a poco se va cambiando de vivir, se apuntan a Gregorylandia, sin querer, por una especie de tabla rasa o salvación personal o de ignorancia o vacuna o algo así, y Gregorylandia los acoge a todos, nos espera a todos, en su frontera viva con la Nada. Y cómo crece, cada día crece más, hace más bulto, nos ingiere despacio y no vomita nunca. Respiramos el cielo, la luz toca los pinos y Gregorylandia nos anestesia el paladar. Hace que perdamos las dudas y los sueños, y que los príncipes ya no vendan tinajas en los mercados de Asia u Oceanía. Nos hace acostumbrarnos al silencio del ácido y mantener esto a flote y avanzar en alguna dirección, la que sea. Es de lo que se trata: avanzar, siempre avanzar, avanzar hacia el icebergs sin saberlo, hacia el sur de qué mundo, o recordar los besos que no daremos nunca y las bocas, todas las bocas que dejaremos sin besar y los tesoros que no vamos a encontrar y los abrazos que no nos damos cada día o intentamos darnos cada día y las conversaciones preciosas que ni tan siquiera hemos comenzado nunca. En Gregorylandia se tiene tiempo para todo, demasiado tiempo para todo, menos para las cosas que nos atirantan un poco el corazón, menos para las cosas que son hondas y dulces y merecen la pena. En Gregorylandia la gente rellenamos papeles que no sirven para nada y se reparten folletos que tampoco sirven para nada y se corre de un lado para otro y se repite el tic de la palabra “¿sabes?”. En Gregorylandia la gente se entrena para olvidar el dolor y elegir la nada- “Si me dieran a elegir entre el dolor y la nada, elegiría el dolor”(Faulkner)-; en Gregorylandia la gente tiene sana esa parte del cerebro que recuerda pasos de baile y cosas así. Gregorylandia es un caso claro de que todos estamos ahí, pero sin existir demasiado, sin buscar la metáfora del sueño más hermoso y, antes de que su azufre destruya nuestras vidas, yo me resisto, yo padezco desdén por lo que ocurre y me pregunto como Van Gog: “¿Qué sería de la vida si no tuviéramos el valor de intentar algo nuevo?”, y pienso mucho en ti, tú, mi enfermedad que yo convierto en crónica.

2009-01-06T03:18:00.000-08:00

La soledad del planeta

Todos hemos sentido alguna vez "la pavorosa y ciega soledad del mundo". Todos sabemos que las soledades se parecen mucho, las humanas y las inmateriales y las físicas, pero que cada soledad tiene su propia gravedad, su propio sentido y su manera. Solemos fijarnos, solemos hablar, solemos glosar más las soledades humanas y divinas, la calidad de estar solos y ser solos que tienen los seres y los dioses - Los dioses, ¡qué tristeza los dioses!, qué solos los dioses en su eternidad, o Dios, el Dios Sólo y Único del Cristianismo o del Corán, Dios Para Siempre y Solo con su eterna soledad a cuestas, a Dios que no le pasaría nada si nosotros no creyésemos en él, ¿O sí? ¿Qué le pasaría a Dios si nosotros no creyésemos en él? Nunca nos lo han dicho, ni nos han explicado eso: ¿Qué les pasaría a los dioses si nosotros no pensásemos jamás en ellos, nunca más desde ahora en ellos? ¿Llorarían los dioses? ¿Se cortarían las venas los dioses? ¿Se irían de aquí los dioses? ¿A dónde podrían huir los dioses? Y qué solos también los hombres y la sangre insomne de los hombres, qué solos desde que la noche comenzó a darnos miedo, qué solos y pequeños e impotentes desde que alguien escribió: “Si lo das todo menos la vida, has de saber que no diste nada”, qué solos cada uno con los ojos cerrados mientras siguen ahí las luces de los hoteles y las estrellas fijas en el cielo-; pero de todas las soledades hay dos que me fascinan más aún que la de los dioses y los hombres: La soledad que dejamos en los montes cuando volvemos de ellos y la soledad de nuestro planeta con su cáncer de piel y el misterio de su porqué y su traslación infalible. Quien haya estado de noche solo en un monte en el que estuvo antes, de día, sabrá perfectamente a qué tipo de sentimiento me refiero. Cuando estoy en mi despacho y comienza a oscurecer despacio, siempre, siempre, suelo dejar un momento lo que estoy haciendo y me pongo a mirar desde los cristales de la puerta que da a la terraza de arriba, con las manos metidas en los bolsillos de la bata, el color de los montes que por la mañana he pisado. Veo cómo la bruma a veces los envuelve, cómo se dejan desposeer de ese color zarco que les da el hidrógeno al firmamento y a los horizontes, cómo se quedan solos poco a poco, perdidos en la oscuridad. Entonces me viene una nostalgia que también es pena y lástima de ellos. No sé, pero es una lástima en mi garganta humana, es una sensación de congoja intensa que yo siento por ellos y por esa soledad que los agarra y acoge, que los aísla de la caricia humana. Entonces recuerdo la claridad que había en ellos por la mañana, mientras yo los subía y veía el fulgor de sus plantas y sus suelos, su pálpito y esa cosa que es como una alegría de ser para los ojos de los niños. Pienso: qué sería de mí a esas horas y en esas condiciones solo en el monte, sin demasiados sonidos, con frío, sin ninguna clase de luz, allí, haciendo qué, pensando qué, sintiendo qué,… Y es entonces cuando yo también me siento solo como ellos y temo la noche, me da miedo la noche, un miedo que debe parecerse al miedo del Primer Día del Mundo, el mismo miedo de cuando la noche comenzó a darle pánico a la especie humana y que también debe de parecerse a ese sueño en el que hay siempre un callejón ciego del que no te puedes escapar, es un miedo que no está en las cosas ni viene de las cosas, es un miedo que está sólo en mí, en nosotros, un miedo adobado de nostalgia, es como si de verdad, esa noche que envuelve a los montes quisiera decirnos algo, como si de verdad pudiésemos hablar con ella sobre lo solos que estamos todos, sólo sobre lo solos que estamos todos, los dioses y los hombres y las estatuas y las comadrejas y las nutrias y el planeta La Tierra, sobre todo La Tierra, esta enorme cosa redonda en donde ocurre el soplo de la vida. Entonces cierro un poco los ojos y trato de sentir cómo se mueve nuestro planeta, trato de entender los senderos cósmicos que surca, su singladura perfecta alrededor del sol, y entonces a lo mejor pregunto hablando solo: “¡Oh Tierra, ¿dónde vas, garganta de los siglos, en esa soledad semejante a la nuestra?”. Y entonces comprendo y asumo la pavorosa y ciega soledad del planeta, siempre como una llaga que quema demasiado.

2008-12-29T03:11:00.000-08:00

Sutura para almas jackson pollock

Es como si la siguiente vida fuese la verdadera, una vida para preguntarse despacio cómo son los bailes en los institutos de Pakistán, una vida con bailes de verdad en los institutos de Pakistán o de Oceanía, bailes con Yellow river y minifaldas en muchachas que tienen todas los ojos azules. Es como si hubiésemos gastado esta vida de ahora, o como si nos la hubiesen robado de verdad, de verdad, de verdad, muy de verdad, esos hombres grises de "Momo". Esta vida de ahora, de las nocheviejas y los debates donde se dicen cosas estúpidamente intelectuales, ¡tan estúpidamente intelectuales! Esta vida en la que los niños de tres años vuelven a casa por las tardes de las guarderías y le dicen a su madre: “Mamá, dile a mi maestra que no quiero pintar tanto y que me dé el yogurt despacio”. Y al día siguiente lo mismo: “Mamá, dile a mi maestra que no quiero pintar tanto y que me dé el yogurt despacio”. Y al día siguiente igual y al día siguiente igual. Es como si en esta vida lo estuviésemos haciendo mal y por eso fuese imperfecta y por eso nos dejase en la boca como el sabor de otra vida mejor en otra parte. Es como si lloviese ahora mismo sobre otra vida en algún sitio, otra vida que “nunca será nuestra y nos aguarda”. Una vida con lluvia en los pasillos y en las habitaciones de existir. Tal vez un solo día de esa vida con lluvia que tanto nos gustaría vivir a algunos, equivaldría a varios años de esta otra vida en la que nos comemos el yogurt con prisa. Tú siempre tienes prisa, prisa, prisa. Tú siempre haciendo planes que normalmente no quedan en nada o escondiendo tu tristeza inconfesable. Tú siempre sin vivir. Yo te veo así: como si lo estuvieses guardando todo para otra vida siguiente y verdadera. Es como si en tu pecho hubieses llevado un cartel de cine pegado con engrudo, el cartel de “Ben-Hur”, por ejemplo, o el cartel de “Lo que el viento se llevó”, y yo te lo hubiese arrancado, despegado, metiéndole suavemente los dedos por uno de esos abombamientos que se producen en las superficies de los carteles que adhieren a las paredes hombres chepados y viejos que miran como los sordomudos, los hombres que trabajan en pegar propaganda- ¡pegar propaganda!- casi siempre son chepados y miran así, es curioso, si te fijas en ellos te das cuenta perfectamente de que están fuera del mundo y, sin embargo, están pegando propaganda que anuncia la felicidad europea o algo así. Es como si te hubiese arrancado ese cartel que llevabas en tu pecho y entonces hubiese visto tu inconsistencia, el color seco y ocre del engrudo, tu alma demasiado parecida a una de esas superficies muy muy trabajadas de los cuadros de Jackson Pollock. Entonces te he visto por dentro, te he visto en esa red de líneas de los cuadros de Jackson Pollock. Entonces he comprendido cosas de ti. He comprendido un poco eso que tienes. Todos tenemos algo, pero es verdad que tú tienes más de ese algo. Algo es una arritmia obsesiva, una deficiencia de vida, una pena, una tristeza incómoda e inconfesable, y sobre todo una imposibilidad de ser del todo feliz. Eso o una parte de eso, es ese algo tuyo. Algo de tener algo. “Tiene algo”. He visto tu algo porque casi todos nosotros llevamos ese cartel en el pecho que se puede desgarrar y debajo ese algo, cerca del sitio del corazón, no en la cabeza, el algo de la cabeza es otro algo, un algo más químico o más estúpidamente intelectual. Tu cartel estaba muy pegado. Te echaron mucho engrudo. Te echaste mucho engrudo. Pero lo he desgarrado al fin porque sé que querías que te lo desgarrase y entonces he visto tus pulsiones destroyer y ese egoísmo de vivir que no se aquieta nunca, esa manera de estar ocupado sin estar ocupado, de ser esperpéntico cuando es mejor ser triste, cómodamente triste, sentado y triste con un periódico en la mano o paseando sólo porque sí, tu algo de vivir esperando otra vida, no esta vida imperfecta y un poco usada y déjà vu, sino la siguiente vida verdadera. He visto un poco todo eso en tu alma jackson pollock, mira esos cuadros, búscalos en Google, arriba tienes uno, y fíjate en esas redes de líneas de color porque tu alma se parece mucho a ellas, está en ellas, es ellas, se pierde en ellas, tu alma que no sabe que “No hay más que una vida, por lo tanto es perfecta”. Yo te daría despacio bocados de yogurt.

2008-12-26T10:18:00.000-08:00

DRY MARTINI SA. :

http://es.youtube.com/watch?v=xrp-KqO2gHg

2008-12-26T09:44:00.000-08:00

Es el presente, ¿vale?

Devoramos la vida sin pensarla. Devoramos. Devoramos. Devoramos. No importa si hace sol o está lloviendo mucho. No importa si hemos cerrado las puertas de todos los errores. No importa si esto sucede en una hora cualquiera de una ciudad sin tiempo. Sólo importa que es el presente, ¿vale? Y entonces ¿qué más importa? No sé qué más importa, pero hoy me doy cuenta, perfectamente cuenta, de que todas las personas que he conocido en mi vida morirán algún día o han muerto ya, y que sólo el amor sirve para deshacer lo que ocurre. Y ¿qué ocurre? Ocurre que, si piensas mucho en lo que ocurre de verdad alrededor, corres el riesgo de enfermar seriamente, de que se te trastornen el sentido común y la razón. La vida es menos fría y más vacía y parece que todo se ha cumplido un poco o que todo es mentira. Y también ocurre que el mundo es un enigma de ceniza vacía de tristeza. Y a lo mejor también ocurre el suicidio del Arte, desde que un día un alumno me preguntó que si Van Gog chupaba sapos, yo pienso mucho en el suicidio del arte, y desde que enlataron mierda de artista neozelandés en botes de lujo a veintinueve mil dólares. No sé, pero hoy es mucho el presente, aquí, en mi despacho, mientras se pone el sol, a veintiséis de diciembre del año dos mil ocho.

2008-12-03T12:27:00.000-08:00

El año de morir muchas veces mucho

No me gusta cumplir años, pero los cumplo. No me gusta trabajar, pero trabajo. No me gusta ver la televisión, pero la veo. No me gusta morir, pero morimos. Cada día morimos muchas veces mucho. Para mí 2008 ha sido el año de darme cuenta de que vivir es morir muchas veces mucho y cumplir años es morir muchas veces mucho. Al estilo de Ángel González de que “para vivir un año hay que morir muchas veces mucho”. Al estilo de Óscar Wide de que hay dos tragedias: no conseguir lo que deseas y conseguirlo. Al estilo de Gil de Biedma de “que la vida iba en serio, uno lo empieza a descubrir más tarde”. Yo creo que en este año algunos hemos muerto muchas veces mucho. Esa es una más de las verdades de las que mi corazón está seguro. Y creo que nunca nos han educado para morir de esa manera ni para sabernos beber bien el tiempo. Este año he tenido la impresión de que todo se aleja. Para mí ha sido el año de los relámpagos sin ruido, la época de la velocidad de la luz o casi. Ha pasado tan rápido que no he sabido bebérmelo y se me ha salido de las comisuras de los labios, por las fauces, mojándome entera la camisa. Este ha sido un año para las muchachas de bachillerato con sus maneras de bachillerato y su ropa de bachillerato, un año para los muchachos con piercing y la música emo. Ha sido un año de hipocampos disecados. Ha sido un año como de móvil sin saldo. Un pequeño año lleno, como todos los siglos y los días, de esas cosas minúsculas y bellas que hacen de la existencia un contradictorio y simultáneo pandemónium de angustia y alegría. Pero lo recordaré así: el año de morir muchas veces mucho, el año de seguir habiendo suficientes tarados como para que la mentira y la publicidad funcionen todavía y el año de esa inmensidad de palabras que inundaron el mundo cuando Obama ganó. Beberse bien el tiempo es lo mejor que hay. Sólo las golondrinas saben beberse el tiempo.